腊月书

护花使者

昵称： 护花使者

美篇号：51304056

照片： 护花使者

腊月的第一日，是被风声唤醒的。

那风声与别时不同，少了秋日长风穿林打叶的疏狂，也非春朝和煦的、带着草芽腥气的微飔。它是收敛的，紧致的，带着一种年关将至的、刀刃似的锋口。它贴着窗玻璃的缝隙挤进来，发出“咝咝”的、极细锐的鸣响，像在反复砥砺着什么。推窗望去，天空是一种被反复漂洗后的、干干净净的灰白，低低压着。院中那棵老槐，最后几片枯黄的叶子，昨日还恋恋地悬在枝头，此刻已被收拾得一片不剩。黝黑的枝桠嶙峋地伸向天空，每一道折角都显得倔强而清晰，仿佛是用焦墨在宣纸上狠狠皴擦出的笔意。风过时，它们并不大幅度地摇晃，只是极细微地颤动着，发出一种干燥的、类似骨骼摩擦的“喀喀”声。空气里满是清寒的、凛冽的粒子，吸进肺里，凉意直透胸臆，让人精神为之一振。这寒，是腊月盖在天地万物身上的一方巨印，郑重地，宣告一个轮回的即将终结。

然而，就在这无孔不入的清寒里，一丝暖意，却从心口极深处，怯怯地、然后便坚定地蔓延开来。它并非来自炭火或暖炉，那是由内而外的，一种沉淀后的温热。这暖意与窗外的寒，形成一种奇妙的平衡，仿佛躯壳是一道分明的界限，内里是窖藏经年的、安静的酒，外面是正在淬炼的、凛冽的风。我就在这交界处坐下，望着窗外被风梳理得一丝不苟的世界，忽然觉得，这腊月的第一阵风，吹散的只是浮尘与落叶，却将一些更结实的东西，沉淀了下来。

这一年的光景，便在这风声中，悄然显影。那些日子，原是混沌的一片，被“忙碌”与“奔波”这两个太过笼统的词概括了去。此刻，它们却有了清晰的纹理与重量。我想起春日某个凌晨，为赶一趟早班火车，独自穿过城市尚未苏醒的街道。路灯将我的影子拉长又缩短，鞋跟敲击水泥路面，发出空洞而固执的回响。空气里是清冷的、混合着尘土与隐约花气的味道。那一刻的坚持，是具体的，是肺里呼吸着冰凉空气的坚持，是眼皮沉涩却不得不睁大的坚持。

又或是盛夏的某个深夜，伏案面对一团纠缠难解的困局。窗外的虫声织成一片密不透风的网，汗滴落在纸页上，洇开一小片深色的焦虑。四下俱寂，只有笔尖划纸的沙沙声，和自己的心跳，一声，一声，敲打着耳鼓。那一刻的“扛”，是咬紧的牙关，是太阳穴突突的跳动，是心里那一点不肯熄灭的、微弱的火苗。还有秋日旅途中的一场骤雨，猝不及防，将人困在异乡简陋的站台。看着雨水如瀑，在地上激起迷蒙的烟尘，心里算计着延误的行程，焦灼之外，竟也生出一种奇异的、放任的平静。这些瞬间，当时只道是疲惫与压力交织的寻常一刻，甚至带着几分狼狈。如今隔着腊月的风回望，它们却像河床里的卵石，被时光的流水冲刷得温润光滑，显露出内里的质地。那些披星戴月的“赶”，原来是为了赴一个对自己的承诺；那些咬牙硬“扛”的难，最终都化作了骨骼里新增的密度。它们不再仅仅是辛劳的凭证，而成了一枚枚拓在成长路上的印记，深深浅浅，构成了此刻“我”的版图。这回望，因有了时间的距离，便滤去了当时的燥气与苦味，只剩下一种醇厚的、近乎温柔的审视。

于是，在这清寒的腊月，这检视与归拢的时节，我愿你也能暂且停下。

愿你卸下的，不仅是肩头有形的行囊，更是眉宇间那缕被风霜刻下的、连自己都惯了的紧张。让它在温暾的晨光里，如冰壳般悄然融化。然后，走进厨房——或只是走进一碗被妥帖端至面前的白粥氤氲的热气里。那粥，或许只是最普通的大米，文火慢熬，米粒开花，稠滑地漾在青瓷碗中，像一片宁静的湖泊。凑近了，那热气便扑上脸颊，润润的，带着谷物被时间与温度驯服后最本分的香。这欢喜，是如此简单，简单到无须任何额外的佐证。它就在那第一勺粥滑入喉间的妥帖里，在胃腹被一点点暖意充盈的满足里，在因为这片刻专注的品味而暂时忘却了身后庞杂世界的空明里。这清简的晨味，是腊月赠予奔波者最初的抚慰。

当暮色四合，腊月的夜晚总是来得格外早，也格外沉。愿你能拥有一盏属于自己的灯。不必是华灯初上时的璀璨，只需是案头一盏，光线调得柔柔的，刚好圈住一尺见方的安宁。窗外的风声或许依旧，寒夜或许正浓，但这一隅光，便是一个完整而温暖的小宇宙。你可以什么都不做，只是靠着椅背，看那光晕在摊开的书页上流淌，看茶杯里袅袅升起又散开的水汽，在光柱里演绎着瞬息万变的无形之舞。思绪可以信马由缰，也可以完全放空。这松弛，是精神从白日绷紧的弓弦上，悄然退下的那一声极轻的嗡鸣；是允许自己成为一个无所事事的、纯粹的感受者，感受光，感受暖，感受这一刻完整属于自己的、不被索取的时光。这灯火的片刻，是腊月赠予思考者最深的包容。

腊月的风，还在窗外不知疲倦地走着，像一个忠实的清道夫，要将旧年的一切枯枝败叶都打扫干净，预备出一片空旷的、可供落雪的场地。我屋内的暖意，与它的清寒，只隔着一层玻璃。这薄薄的界限，便是人生的常态吧——总在与外界的寒意对峙中，守护着内心那一星不灭的暖火；也总是在奔赴与停歇之间，寻找着生命的节奏。

此刻，我不再觉得这风仅是凛冽。它那紧促的、清扫一切的声音，听久了，竟像一种深沉而有力的呼吸，是这片土地在岁末的吐纳。它吹送来远山的寒气，也仿佛吹送来一种澄澈的、让人心神安稳的秩序。在这秩序里，奔波的得以沉淀，欢喜的归于简单，而疲惫的灵魂，总能在某一盏灯下，找到松弛的角落。

我复又望向窗外。天色向晚，那灰白转成了沉静的鸽灰。风似乎小了些，枝桠的颤动不再那么锐利。或许，第一场雪正在云层之上酝酿。我仿佛能看见，那雪正将天地间所有的喧嚣与斑驳，慢慢覆盖，归于一片素净的、等待书写的白。而我的这封腊月书，也将要写完。墨迹将干，心头的暖意，却已稳稳地落下了根，足够抵御整个深冬的寒，也足够让我怀着一份干净的期许，去叩响那即将到来的、新岁的门扉。