人生最好的娱乐

二黑哥

人生最好的娱乐是跑步。这是老跑友麦多的名言。一是方便。大凡娱乐，球类运动、麻将扑克，一个人肯定玩不起来。跑步不然。二是节约。只要有跑鞋一双，就可以上路。三是收益大。大凡能跑在路上的，就不得躺在床上，三高什么的都会远离你。

我就是受了这席话的蛊惑，开始跑步的。

一年后，麦多继续蛊惑，世界那么大，你应该去跑马拉松。他的跑马记录闪闪发光，一页A4纸都写不下。是的，跑马，已成为当下时尚的养生叙事。

那万一跑不下来，坐收容车多丢人？

重在体验，不必上进。你看成都马拉松的收容车上坐那么多人，一个个兴高采烈的。感觉倒数也不错嘛，还专车接送！

人很难被教育，但容易被感染，有了上述对话，果断给自己报了家门口的半马。

迅速后悔，没有退路了。过去的最大跑量才10公里，突然加量到21公里，我跑得下来不？！

打算预跑一场，拿出最好的一面，去应对主动选择的考验。

晚七点半开跑。先在小区里绕了3公里，感觉不过瘾，索性转战到五彩缤纷路。

正是跑步好时节，独属于小城的深秋风情，都浸润在这条路上。河堤上依然红花绿叶，晚霞美得不像话，喝醉了酒一般，满脸红晕，湖面泛起粼粼的金色。跑步的，遛狗的，跳舞的，唱歌的，拍照的，还有你追我赶的孩童，生活多火热啊！

我将配速和心率很小心的控制在8分30秒、130左右，慢一点没关系，我和谁都不比，这个心态得益于无数次的垫底。轻松跑完4公里后，手环计数7公里。

夕阳落下天际线，天空残留着淡薄的蓝色。宽阔的水面上，几只大鸟，掠过水面飞行。我的视线转移到一对并肩慢跑的夫妻档身上，他们穿着大红色情侣运动装，咧着牙花子笑得一脸满足，跑友陆续超过他们，包括我。也不着急，好像不为速度而跑，只为高兴而跑。真是同道中人呀。我们跑圈，大概是世上最出理论、最喜欢把色彩穿在身上、最能享受也最能承受的团伙了。

不知不觉跑过10公里，居然有些意犹未尽，恋恋不舍。跑步，就是你身体的进化史啊，一年前的我，跑两三公里都得靠念口诀支撑——为人父母的最大自觉，是养好身体，不给子女添麻烦。

要不跑个新纪录？心里还在纠结，脚步已经迫不及待。跑道似乎有种魔力。

很应景，这时一个爷爷辈的老人，佝偻着腰往前奔，像练了铁掌水上飘的功夫，透着气定神闲的范儿，转眼就把我抛在身后。妥妥的斜杠老头啊，守住健康的底线就护住了人生大盘。

暮色向夜色转换，一弯浅浅的月亮挂在天上，给路面撒上一层盐霜。散步的人相携着走远了，最后几个跑步的，也匆匆消失在黑夜里，天地间一下子变得空阔、寂静，与我同跑的，唯有清风明月。

我的思维天马行空，那些有意义无意义的观点论点在头脑中交锋——最近书读少了，棋下多了，时间花在哪里，收获就在哪里。‌真正的自信，允许别人闪光。能够一辈子傻乐的人，一定不傻，肯定拥有生活的大智慧。千万别把健康完全交给医院，医院终究是带着成本，大多数时候，也没有回天之力……

春上村树跑步时在想什么呢，他是不是在脑海里写着金句，“坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。”

一边跑，一边思考，很快，突破了11公里。

天完全黑下来，路灯冷冷地把花草树木投射在地面，写下星星点点的光斑。除了呼吸声和脚步声，四周静寂，⼼⾥顿时涌起荒凉感。

进入13公里，身体开始疲乏，脚步变得沉重。我开始使出压箱底的招数——数数，这也是我最后的跑步秘笈了。两步一个数字，一组数三百，数完两组就接近一公里。注意力的分散，让时间和路途变得不那么难耐，速度明显快起来。

当15公里结束，我一瘸一拐回到小区，身体又饿又累又渴，手臂抬不起来了，一双被挤压得变型的脚，有类似抽筋的极度不适。后来才晓得，这是身体在报警，体内“燃料”不够了，跑长距离是需要补盐和能量胶的。

还差6公里，如果，如果绕着小区道路再跑六圈，就是半马里程，今晚的KPI。

我没再犹豫，继续启程，接受享受时享受、痛苦时痛苦的跑步过程吧。人类，就这么拧巴，一边喊疼，一边奔跑。

八分多钟后，数据变成16公里。

楼道的灯光渐次熄灭，小区进入睡眠时间，连路灯也累得有气无力。偶尔轻微的一声响，树叶儿掉下来，像是对我无声的同情。 一只猫突然冲出来，我们互相都被吓了一跳，又各自反方向狂奔。道路更静了。

寒气和雾气跟着上来，从楼道缝隙赶过来的风，开始助虐为纣，湿冷之气，似乎穿透衣服进到身体里来了，有些失温。 想想近在咫尺的家，感觉有点想哭，跑步就是“自虐”啊！

紧接着，体能开始严重下降，身体每个细胞似乎快要脱水，腿灌了铅，大脑出现空白，唯一清晰的，是终点。

长路漫漫，脚步越来越沉，我不得不把每公里拆分成四个小目标，从家门口到东门是三百米，过超市是六百米，抵达西门是八百米，最后回到家门口就是一公里。

好多次心里想放弃了，身体都表现出意想不到的韧性，双脚肌肉记忆般向前，画着周而复始的圆，一圈，一圈，一圈。

想起小时候，我妈丁老师领着我们三姐妹，奔跑在家和包产地的路上，单边里程也是一公里。

土地包产到户这一年，姐姐15岁，我11岁，妹妹只有9岁。无数个夜晚，小鸟都归巢了，我家的娘子军运输队还在山路上急行军——我妈挑着一担生湿的柴禾，在前面领跑，我和妹妹抬着箩筐装的红苕紧随其后，姐姐背的是猪的口粮，红苕藤像小山般压在她肩上。负重的路真远啊，远得让人压抑绝望，一分一秒都是煎熬。有时，天黑得看不清路，我妈高声提醒，“打起精神来，脚指抓紧了。”

经年累月，母女四人靠着肩挑背磨，将圈里的猪产的农家肥，一趟一趟运到地里，再将地里的收成，一趟一趟搬回家，换回三姐妹的学杂费、一家人的吃穿用度。

回忆令人惆怅。这条路，我们奔跑了16年。

当运动手环艰难跳过17、18、19、20，晚上十点半，数据显示21.10公里，用时2小时55分。

我激动到手抖，三分天注定， 21公里靠打拼！盯着手环反复核对了三次，确认无误，憋了一路的眼泪终于夺眶而出，心情豪迈得如得胜回朝的将军，我确信自己强大到可以直面一切困难。瞧，跑步的收益远比你想象的丰沛。

当天晚上，朋友圈的微信点赞创了记录。生活就是这样，别人只看结果，自己独撑过程。

点了个外卖犒劳自己，留言：二黑哥，新生活，就要开始了。

2025年底，顺利完成人生首个半马，用时多少不重要，有些经历，本身就值，沉甸甸的奖牌，是钱买不来的硬通货。

至于过程的难，我不告诉你，否则就真成祥林嫂了。

然后，虚荣心悄悄跑了出来，抑制不住的膨胀，五十多岁的人，业余时间被跑步全面侵占。我开始卷完装备卷心率，卷完心率卷速度，跑完本地跑外地，连老毛病哮喘也跑没了。有感而发，顺带修改了微信签名，过去只敢写，“朴素的生活，朴素的写生活。”现在呢，“头脑要发达，四肢也要发达。”

跑步的其他好处也被日益可观地发掘出来，我文字里的描述，大约只写出了跑步百分之几的好。只要谈起跑步，连脚尖都是跳跃的，像小时候藏猫猫、丢手绢一般的快乐。

经常会有人设问，我现在开始跑步，得不得太晚？眼神充满了信任和憧憬。不晚不晚， 最好是过去，其次是今天。自己受益了，总想安利给他人。浪费了几十年光阴，越来越精打细算剩下的日子。

只要能跑，人生就“与众不同”。

以此文作为2025年度总结。

（图片摄影：小岳岳）