<p class="ql-block">心 脉 乡 愁 </p><p class="ql-block"> 在我二姐门前有一棵东京树，据说有100多年了，见证了我爷爷奶奶一生，也曾陪伴我父亲的童年，更庇护我二姐一家幸福生活。这棵东京树枝繁叶茂，树冠有模有样，既可乘凉庇荫，又可遮阳挡雨。虽说树干没有几人环抱的魁梧与厚实，但依然看出精神矍铄。二姐屋后是一片菜地，用铁丝网环绕，各种菜都有，长势好。菜地后面是大片橘子、橙子、柚子树，大大小小，错落有致，在柚子树旁有我爷爷奶奶的“家”，已经半个世纪了。依然庇护“佘家”的阵地。我的二姐为何姓佘的今生血缘。大爹婚后没有生育(没有生育子女，后来多年才有堂姐)把兄弟的女儿过继做女儿。而我父亲小时候又过继给幺祖父做儿子，回归本姓“梅”。很好解决家族繁衍生息的血缘火种，很有中国传统特色。爷爷我只见过两次，一次是他健在时，曾对他的鼎锅蒸汽腊肉记忆犹新，虽然当时只有二岁多，却在脑海拷贝一样；一次是他去世葬礼上，坐在他棺木上，送他入土为安。奶奶记忆中从未谋面。这是当初年代人的宿命。下面许多事情都是父辈或哥姐言语中的拾碎画面。沿着山坳里那条被荒草半掩的小路走下去，脚下的土地是温软的，带着初冬特有的那种潮润的凉意。路旁零星的乌桕树，叶子正红得惊心，像一盏盏小小的、燃到尽头的灯。转过一个弯，一切便豁然在眼前了——那一片开阔的、微微倾斜的坡地，便是老屋场了。我站定了，风从山谷那头无声地涌来，灌满了我的衣裳，心上却仿佛被什么东西轻轻撞了一下，空落落的，又沉甸甸的。眼前的景象，与记忆里那个被炊烟和笑语烘得暖洋洋的所在，重叠不到一处去了。场坪的中央，还依稀能辨认出房基的轮廓，乱石垒砌的地脚线，被厚厚的枯黄苔藓覆着，沉默地圈出一块长方形的虚空。这便是爷爷和奶奶的家了。不，更准确地说，是奶奶的家，是佘家的屋场。我的爷爷，本是梅家的人，年轻时翻过好几座山，走到这里，做了佘家的上门女婿。我忽然想，爷爷第一次站在这块陌生的场坪上时，是望着哪一棵树，心里又转着怎样的念头呢？他是否也觉着脚下这土地，与他梅家祖坟旁的红土，气味终究是不同的？这虚空的中央，曾立着一座板壁黛瓦的老屋。我记得堂屋的门槛很高，幼时的我总要手脚并用地爬过去。门楣上似乎从不贴红联，这细节此刻清晰起来，大约是因为女婿的身份，有些旧例便自然而然地省去了罢。屋里总有一种好闻的、复杂的味道，是柴烟、米糠、腌菜坛子和旧木头混合的气息，那是“家”最确凿的注脚。此刻，风毫无阻隔地穿过这片虚空，只带来远处松林的呜咽和泥土的腥气。那注脚，被时光轻轻地、也是决绝地，擦去了。屋场右手边，那棵老枫香树竟还在。它更高，也更苍老了，虬结的枝干伸向灰白的天穹，像一张写满密码的网。树下铺了厚厚一</p> <p class="ql-block">层落叶，赭红、焦黄、锈褐，层层叠叠，踩上去酥脆无声，底下却是绵软的腐殖层。我抬头望着树冠，忽地记起爷爷说过，这树有灵性，是佘家的“守地树”。他常在树下抽烟，一管黄铜烟锅，明灭着小小的红火。他不怎么说话，只是眯着眼，望着坡下层层叠叠的梯田，或者更远的、岚气缭绕的山脊。那时我总觉得爷爷的背影，与这沉默的树干，有一种奇异的相似，都是那样稳稳地扎在土里，风来也不大摇摆。如今我才恍惚明白，他那沉默里，或许有一部分，是留给山那边那个“梅”姓的。他的根须，一半扎进了佘家的泥土，另一半，怕是一直向着来的方向，做着旁人看不见的、温婉的眺望。场坪下方，便是曾经热闹非凡的生产队晒坝了，如今只剩几段残破的石碾，半埋在荒草中。那曾是一个以“佘”为名的、紧密的集体。在那集体的喧嚣里，爷爷“梅”的姓氏，是否会像一粒稗子，偶尔让他感到一丝微妙的异样？我无从知晓。只记得队里分粮、分薯的日子，爷爷总是默默地扛回属于我们的一份，不多话，脸上也瞧不出特别的喜色。他的劳作，他的归属，似乎都带着一种勤勉而谨慎的质地，像这山里的石头，实在，却不夺目。我的目光，越过荒芜的晒坝，落向屋场后那片舒缓的山坡。坡上的橘子树，依旧蓊蓊郁郁，有的仍然挂着黄橙橙的橘子。那里曾是我童年的乐园，更是爷爷奶奶经营了一辈子的地方。春天，他们一同去采茶；秋深，又一前一后地去捡茶籽。奶奶是小脚，走不快，爷爷便总放慢脚步，隔几步便回头看看。那身影，一高一矮，没入苍翠的山色里，和谐得像这山坡本身长出的风景。他们的对话总是极简短的，“这里”“当心”“嗯”，却织成了一张密密的、温柔的网。爷爷将他梅姓男子的一生，他的力气、他的沉默、他的柔情，全都细细地耕织进了佘家的这片山坡里。这或许便是最朴素，也最深邃的“归处”了。起风了，坡上的油茶树簌簌地响，几片最后的枫叶，盘旋着落在那虚空的地基上。我蹲下身，拾起一片，叶脉如掌纹，在午后的天光下显得异常清晰。我忽然想，血脉的传递，或许并非只有一种确凿的姓氏的路径。它也可以像这落叶，飘离了原有的枝头，融入异地的泥土，沉默地滋养着新的根芽。爷爷的“梅”姓，并未消失，它只是化作了另一种存在：化作了对我父亲、对我无声的叮嘱，化作了在这老屋场上空徘徊的、永不消散的气息，化作了我们这些后人，骨血里一份对“根”更为复杂也更为悠长的感念。我摊开手掌，任那片落叶被风卷走，看着它翻滚着，最终贴附在那段残存的石基上，不动了。夕阳的余晖，正从西边的山脊流泻下来，给整个老屋场，给那棵沉默的枫香，给虚空中无形的过往，都镀上了一层柔和的金边。我知道，当我转身离开，这画面，这风中无名的气息，这泥土下交错的故事，便会沉入我的心腑，成为我自己生命里，一道温暖而苍茫的底色。山道幽长，我来时带着凭吊的轻愁，归去时，心里却仿佛被这土地和陈年往事，夯实了一块。也许我二姐承载我爷爷的希望，同</p> <p class="ql-block">时又栽种父辈的明天。于是这片土地又多了一些乡愁，也许这就是根对土地的情义，是宿命，是轮回，是今生，是来世。</p>