【经典文澜】原创散文第一百三十四期

运筹帷幄

本期值班老师:米粒儿，玫琳凯命题老师:暖阳 ✍️经典文澜散文作业（202512期）✍️ 雪花敲醒窗棂，炉火煨暖时光。冬已至，藏着岁月最温柔的回望。 本期散文作业以“大约在冬季”为主旨作散文。 可任选以下几个意象或其他意象作散文：“一天雪；一碗粥；一窗雾；一双手；一段归期；一帧旧影。作业要求：1、题目自拟，字数600字以内。2、可写景，可抒情，可叙事。3、思想内容积极上进，文笔流畅自然，文采飞扬亦或朴实无华，中心要突出。✍️（备注：作业截止日期2025年12月31日） 老师们:请大家阅读下面的散文写作技巧与方式，说出自己心中想说的话，完成本期以“最可爱的人”为主旨作散文。提醒一下写作时注意要点：要点1：注意散文的“形”与“神”。要点2：把握好立意。要点3：善于联想和想象。要点4：安排好线索。老师们，相信大家一定能写出优美又有心志的散文！加油了[拳头][拳头][拳头][拳头][拳头]①漫话文字的力量作者、雪花儿飘②冬日暖粥作者、张舒亮③我爱冬天作者、看海刘纪红④赌气作者、巴西木⑤重圆儿时音乐梦 作者、望月 漫话文字的力量 文/雪花儿飘 鲁迅先生曾说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。” 而在日常生活中，在俗世烟火里，道一段真相远比直面惨淡的人生更难，写一段真事远比正视淋漓的鲜血更难，哪怕亲身经历，一样阻力重重。也许还需要有被谈话或被打压的思想准备。所以从某种意义上说，敢于揭露真相的写作者当入“猛士”之列。 多年前读过美国作家斯托夫人的小说《汤姆叔叔的小屋》。书中用汤姆叔叔的坎坷经历痛斥了那个时代关于非裔美国人与美国奴隶制度的黑暗和残酷，对美国废奴制度和南北战争产生了巨大影响。正是斯托夫人强烈的正义感、使命感和责任感，才让她提起笔来，号召人们铲除奴隶制度。她也因此被美国首位共和党总统林肯称为“一部书引发一场大战的小妇人。” 我曾无数次问自己：在当时美国南北不同的社会制度下，斯托夫人敢于为美国南部的奴隶发声，敢于深刻揭露奴隶制度的罪恶，敢于挑战“蓄奴州”根深蒂固的经济社会秩序。需要怎样的信念支撑？需要怎样的过人胆识？最后得出的结论是：她坚守了一个职业写作者的道德和良知。相传，小说出版后，斯托夫人隔三差五就会收到来自南方“蓄奴州”的威胁信件，但她无惧无悔，决心让自己的作品成为废奴运动的“宣言书”。 更有敢于“横眉冷对千夫指”的鲁迅，他的文章也曾经受过有关方面的审查和打压，也曾经受过来自传统观念和同道的声声质疑，而写作风格始终不变。鲁迅这种“顶奎挂甲，持矛把盾”的珍贵文字恰恰是戳中了社会痛点，深受读者喜爱。那篇直指国人麻木的《药》是学生时代最喜欢的课文，至今都能全文背诵。 前两天，朋友对我说她写了一篇反映某银行因相关业务处理延迟，引发部分退休职工养老金“被”转移用途的文章。不知点到了痛处，还是触碰了逆鳞，一个晚上电话无数。有说情的，有威胁的，有条件交换的，有空口承诺的，实在让人哑然。她说，只不过对存在问题作了简单刻画，多问出几个为什么。“刀剑”尚未出鞘，“子弹”不曾上膛，为何有人这般害怕，甚至惊慌失措？ 我对他说，你难道忘了中国有句“说着病，急了命”的古话吗？说明文章切中了要害。朋友点头，不可置否。 其实，很多时候我和他是一样的。因为遵从内心，所以不写假话。于是，我把好多“身边事”改头换面写成“故事汇”，即使这样也每每会接到熟人电话要求改动。我就想问一句：你们只把文字当作品看当笑话听，不行吗？缘何要抢着对号入座？这等着急忙慌的态度，无疑于“此地无银三百两”。 不可否认，真话不太顺耳。没有谎言那般八面玲珑，没有珠玉那般圆滑柔润。但具有本真的味道和笃定的磊落，具有直逼浮夸的锋芒和刺向伪善的锐利。非要逼着自己说假话，毋宁直接做哑巴。 打个比方，某机关一份企划方案导向明显出错，经过润色的假话会这样说“还有很多地方需要进一步改进。”于是，方案一次次修改一次次被退回，白瞎了时间不算，还被上层质疑能力。而真话则一语道破“方向性出错，推倒重来吧”。这种直言虽易招致当下不适，却如良药苦口，让那份方案得以彻底修正。看这假话多害人。 写作和做人一样，若失去这份真诚，把文字当成粉饰太平的工具，那么作品也就失去了本该有的灵魂。 话又说回来，非是我不懂“逢人只说三分话”的处世哲学，也想过将真话和真相包裹在厚厚的外壳里，可面对冰冷的现实不想再委屈自己。当自己被那笔高额的股金利息逼得吃饭都没了滋味时，决心直抒胸臆。就算思想上愿意妥协，经济上又怎能含糊？兜里有钱才能不为五斗米折腰。我选择不再沉默。 2500年前，孔子在《论语·季氏》里说过一句话：“不患寡而患不均，不患贫而患不安。”这是孔子的思想精髓，更是社会的矛盾根源。不均是不公的具化，不公则是不安的隐患。 更有鲁迅笔下那些“沉默的大多数”，并非没有分辨是非的能力，而是在明哲保身的惯性里，渐渐丧失了说真话的勇气。怕写出真话戳破虚伪，穿透和谐；怕写出真话遭受打击，引火烧身。 因此说，写下真话，道出真相，是需要一番勇气的。需要抵御世俗的偏见，需要承担孤立的风险。当揭开锅盖露出真相时，正是寻回公道的时机；当正义之声得到回应时，也大概率是解决问题的时候。真话的价值恰恰在于它的稀缺与滚烫，真相的力量恰恰在于它是斩断违规的利剑。 写作者自当以笔为刃，像鲁迅一样，剖析当下病灶，呼唤清醒灵魂；像斯托夫人一样，斥责制度残酷，迎接一缕微光。 冬日暖粥 文/张舒亮 雪花敲醒窗棂，炉火煨暖时光。冬已至，藏着岁月最温柔的回望。 清晨推窗，便是漫天漫地的一天雪。雪絮似被揉碎的云，悠悠扬扬落下来，给屋顶覆上厚棉被，给枯树缀满白绒花，连门前那条小路，也被填得平平整整，只留几串早起麻雀的爪印，像撒落的细碎墨点。 我缩着脖子跑回屋，外婆正守着灶台熬粥。陶锅咕嘟咕嘟吐着白气，米香混着红枣的甜，漫过青砖地，漫过木格窗。不多时，她端来一碗粥，青瓷碗沿烫得人指尖发颤，稠糯的米粥里卧着几颗蜜枣，热气氤氲，熏得人眼角发潮。 我捧着碗坐在炉边，看窗外的雪落得更急，窗玻璃渐渐凝了一窗雾。雾气模糊了檐角的冰棱，也模糊了远处的山影，只余下一片朦胧的白。外婆坐在对面，伸出一双手给我暖手。那双手爬满皱纹，指节粗粝，却带着炉火的温度，带着洗米水的清香，一下下，暖得我浑身都热起来。 粥碗见了底，外婆忽然起身，从樟木箱里翻出一帧旧影。照片泛黄，边角微微卷起，里面是年轻的她，抱着小小的我，站在老屋的雪地里。那时的雪，也像今日这般纷纷扬扬，那时的她，眉眼弯弯，笑意温柔。 “你妈说，过几日就回来。”外婆摩挲着照片，轻声说。一段归期，被雪落的声音轻轻催着，漫过了灶台，漫过了时光。 雪还在下，炉火依旧旺着。原来冬天从不是萧索的，它藏着一碗粥的暖，一双手的温，一帧旧影的甜，还有一段归期的盼。这些细碎的暖，像冬日里的光，把岁月烘得温热，把日子酿成了诗。 我爱冬天 文/看海，刘纪红 提起冬天，无疑赏雪景堆雪人，踏雪寻梅，雪中嗅梅最是撩人。这样说起来，一进入冬天，盼雪的心情被撩拨得灼灼，冬天老冷着一张脸和谁赌气似的无精打彩慢悠悠的日子也不难熬了。 走在冬天，坚硬的风打着你的脸，并且见缝插针顺着你的脖子灌进了你的身体，那么阴险地想给你个下马威，这可是它太小瞧你的巨大生命力的热望，太高看自己的破坏力的强大，殊不知这小小的恶作剧，对，小小的恶作剧，更激起了你昂扬的斗志。 看，那濒死的枯枝跌落地上了，软弱的大雁逃飞去了温暖的南方，小小的湖面冷了自己的心，成了一坨冰。温暖的春天里，你拥我挤的花们草们也不知躲到哪儿的爪哇国了，只有那冬青哪管春夏秋冬，一视同仁都是绿意盎然，它是冬天里的一抹喜色，就像冬天里贪玩的孩童，冻得脸颊红红的小脸盛开的笑靥。 我记得自己小时候特别的贪玩，干硬的冷风吹着我和小伙伴缝了又缝补了又补的破棉袄硬棉裤，我们疯跑呀，玩死店活店（一种游戏方式，一个人追另一个人从这个地方到另一个地方，半路上被人追到就输了，就对换角色了）我们跑得呀，头上冒着白色的蒸汽，心里充斥的快乐溢出在冬天的天里，倏地就过去了。下雪了，我们溜冰，吃乌锥锥，打雪仗人，堆雪人，那日子更是快得如白驹过隙。 我喜欢冬天，喜欢冬天里盼望春天这美好的心境。喜欢冬天约二，三知己围炉煮茶，也喜欢和友人举杯高歌醉舞翩翩，所谓“红泥小火炉，绿蚁新醅酒。晚来天欲雪，能饮一杯否？”再或者偶尔凑四人玩玩小麻将也不失为人生况味！ 赌气 文/ 巴西木 刚上师专那年冬天，雪来得格外早，也格外猛，积雪来不及融化就又压上一层，棉衣都没来得及准备，好在家离得不算太远，逢着周末，就赶回去了。 夜里，不知什么时候又下雪了，第二天早上，院里的雪一脚下去都快到小腿肚了。这可坏了，公共汽车肯定停运。我铲着雪，心不在焉，无论如何，得去车站看看。不等吃午饭，我就踏着地上的一串脚印去到村口等车点。真是意外之喜，竟然碰上了久未谋面的本家侄女还有堂哥，才知道，他们在等长钢的班车。堂哥在长钢上班，认识长钢的班车司机，班车是专门接送在市里上学的长钢子弟的。侄女和我是发小，曾经形影不离，现在市里复读高三。她旁边站着我们初中老师的女儿，也在市里读高中，我们很热络地闲聊起来。 汽路上很长时间才过一两辆车，一大片雪被等车的人跺得平平实实。我们聊得都没话题了，仍看不到车的影子，连堂哥都认为班车可能不发了。正当堂哥和侄女商量要不要等的时候，转弯处出现了一个大客车，他们说是班车。等车的人都做起了冲锋准备。车近了，没有停的意思，堂哥使劲挥手，喊着停停，跟着车跑，我们跟着堂哥跑。车终于停了下来。堂哥大声对司机说，捎上两个，我闺女，还有朋友的闺女。他竟舍不得说句还有个妹妹！他对我的忽视激起了我强烈的自尊，我不想让他觉得我沾了他的光。 车门打开，车里乌泱泱人贴人，侄女和师妹被堂哥推着塞进了车里，我看见其他等车的也挤上去了，我原地不动，看着车门关上，看着车缓缓驶离。车看不见了，堂哥拿出老大哥的架势数落我，你咋这么傻？咋不硬挤上去？本来赌着一口气，我却装作不在乎，说，无所谓，反正耽误得起！ 回去的路上，我安慰自己，从没坐过长钢班车，不也没耽搁过什么？不就早一天迟一天的事儿吗？可偏偏公共汽车甚是谨慎，直到三天后才开通。我赶到教室的时候，只剩上午最后一节课了，班长一看到我就急切切告知，赶紧写检讨吧，星期一校长来上课，有四分之一空位，校长生了气，责令不上课的人作检讨，校长马上就来上课了。我的头嗡地变大变木了。 铃响了，储校长踏着铃声走了进来。储校长仪表堂堂，儒雅和气，讲课风趣，代我们中国古代文学史，抑扬顿挫的磁性嗓音，总能把人带入他描画的情境中，给人无穷想像。校长走上讲台，拿起讲桌上的一沓检讨书，一页一页看完，然后说，还没交检讨的就简单化吧，写清缺课原因即可。我着急忙慌从作业本上扯下半页，写了回家换棉服，遇雪不通车，忐忑地上前递给校长，校长微微点了下头，我的心咚咚咚敲小鼓似的。只听校长平和地说道，同学们的检讨都很诚恳，相信大家不是主观故意旷课，确是恶劣天气所致，有情可原，平安归来就好！我悬着的心唿嗒落了地！ 虚惊一场，结局却很温暖，于是底气十足地充分肯定了自己，不坐长钢班车才是个性所在。对堂哥一贯的看人下菜碟，我不再假装无知无觉，很长时间都耿耿于怀。历经成长的诸多困难与挫折，对纷繁复杂的人事可以一笑置之的时候，那些窝在心底的小结节也就自动消散，无影无踪了。当不再为鸡毛蒜皮意气用事时，证明自己已经成熟，足够硬朗，且不是装出来的硬朗！ 重圆儿时音乐梦 文/ 望月 每个人的童年都藏着一颗梦想的种子。有人渴望成为科学家，为科技进步添砖加瓦；有人立志做白衣天使，守护生命微光；有人期盼身披戎装，为祖国和平奉献毕生。然而，理想如繁花般绚烂，现实却常似秋霜般凛冽，并非人人都能让梦想开花结果。 我出身农村，儿时简陋的求学条件、拮据的家庭收入，让我从不敢奢望遥不可及的宏愿。唯独音乐，像一束温柔的光，照亮了平凡的童年 —— 我曾在心底悄悄许愿，将来能握起一件乐器，让指尖流淌出旋律，既能慰藉自己，也能给他人带去片刻欢愉。 谈及这份深埋心底的音乐梦，最该感念的是我的母校。小学三年级时，我校的文艺活动在周边村落小有名气，成了十里八乡的 “文艺标杆”。学校从各班选拔出品学兼优的学生，组建了一支出色的宣传队。平日里，我们在简陋的教室里排练贴合时代的节目，每逢佳节便去公社参加文艺汇演，每次都能凭借独特的风采而独占鳌头。歌舞与小合唱固然引人瞩目，但最让观众眼前一亮的是器乐表演 —— 学校添置了小提琴、二胡、扬琴等各式乐器，成立了乡村学校中绝无仅有的器乐合奏团。我至今清晰记得，第一次拿到二胡时，攥着琴杆的手都在发抖，这份幸运让我彻夜难眠。短短一个假期，我凭着热爱与韧劲，从认简谱、学弓法开始，一遍遍重复枯燥练习，指尖磨出薄茧也不舍停歇。那些日子，音乐真正走进心里，每一个音符都像种子，在幼小的心灵里深深扎根，让我与音乐结下不解之缘。 随着年岁渐长，课程增多、升学压力加重，我不得不暂时放下宣传队表演，中断音乐学习，将全部精力投入功课。但对音乐的渴望从未熄灭，它像一颗火种在心底悄悄燃烧。步入高中，我攒了很久零花钱买了口琴，凭着小学时的乐理基础，对着说明书摸索着学会了吹奏。元旦联欢晚会前，我鼓起勇气，找到曾在剧团工作的同学家长，根据上党梆子曲调编出乐谱，与两位同学合作演绎《歌颂张海迪》。我拉着久违的二胡，熟悉的旋律裹挟着热爱倾泻而出，同伴们的歌声真挚动人。当最后一个音符落下，全场响起雷鸣般的掌声，我站在舞台中央，泪水模糊了双眼。若不是小学时练就的扎实基本功，我怎敢在黑压压的观众面前从容登台，将上党梆子的独特韵味娓娓奏来？学校为我颁发了 “优秀创作奖”，那个笔记本至今仍被我珍藏，它像温暖的鼓励，时刻提醒着我：对音乐的热爱，从未走远。 大学毕业那年，弹吉他成为潮流，我又被那份热烈的旋律吸引。没有老师指导，便跟着磁带和乐谱一遍遍模仿，手指被琴弦磨得红肿，贴上胶布继续练。那些日子，吉他成了我最亲密的伙伴，宿舍的走廊、校园的操场、郊外的山坡，都留下过我的琴声。它承载着我对青春的憧憬，也填满了对音乐的热爱，至今想来，仍觉温暖。 参加工作后，繁杂事务与家庭责任填满了生活的每一个角落，我再也抽不出整块时间练习乐器。岁月匆匆，不仅染白了青丝，也渐渐冲淡了那份炙烈的爱好。后来陪着女儿学电子琴，看着她稚嫩的手指在琴键上跳跃，我心中既欣慰又遗憾 —— 我多想，也为自己弹奏一曲，圆儿时那个未竟的梦。 去年夏天，一次偶然的机会，我在社区公告栏看到成人古筝班的招生信息，心底的火种突然被点燃，多年的渴望汹涌而出，仿佛找回了丢失的珍宝，我毫不犹豫报了名。每周六下午，我都会提前半小时赶到教室，轻轻抚摸古筝光滑的琴身，看着琴弦上跳动的泛音，心中满是欢喜。老师从最基础的勾、抹、托教起，我像小学生一样认真记笔记、反复练习。每当悠扬的古筝旋律在教室里响起，我的心便泛起层层涟漪，仿佛穿越岁月回到了抱着二胡的年少时光。有时半夜醒来，脑海里全是古筝旋律，手指会下意识地在空中比划指法。只要稍有空闲，我便坐在古筝前一遍遍练习，指尖磨出厚茧不觉得疼，腰酸背痛也乐此不疲 —— 我太怕再错过这次机会，太想圆那个藏了几十年的梦。 今年元月 16 日，学校举办了迎新春音乐会。演出那天，我穿着得体的服装，坐在舞台中央的古筝前，深吸一口气，让自己平静下来。指尖刚落下，《春节序曲》明快的旋律便如潺潺流水般流淌而出，我那颗激动的心，跟着快速的节奏而猛烈跳动，将对音乐的热爱与对生活的感悟都融入其中。曲终人散时，望着台下经久不息的掌声，我忽然读懂了 “台上一分钟，台下十年功” 的深意。那些与琴弦为伴的日夜，那些指尖磨破又愈合的厚茧，那些反复琢磨的指法与节奏，不正是对这句话最鲜活的诠释？古人云 “不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”，若非这般执着坚守与刻苦磨砺，又怎能让梦想在此刻绽放光彩？当同伴们投来赞许的目光，外孙女手捧鲜花跑上舞台献花，那一刻，所有辛苦都烟消云散，心中满溢着难以言喻的喜悦与幸福 —— 我终于圆了儿时的音乐梦。 青丝白发转瞬即逝，岁月无情地带走了青涩的青春，却带不走心底的热爱与执着。回首过往，我曾为梦想努力，也曾为生活暂时放下，但对音乐的向往从未真正放弃。如今，在桑榆之年，我终于重拾儿时的音乐梦，让指尖再次流淌出心爱的旋律。虽说 “东隅已逝”，但 “桑榆非晚”。往后的日子，我会格外珍惜这已近黄昏的美好时光，让古筝的悠扬旋律陪伴每一个晨昏，带着对音乐的热爱，继续追逐未实现的梦想，让生活在琴音缭绕中愈发丰盈、温暖。