<p class="ql-block">不必刻意寻觅落叶的踪迹。那四九天的寒意，早已坦然铭刻在每一根光秃而遒劲的枝梢上。风穿行而过，不带一丝枯叶的窸窣，只留下澄澈而锋利的凉意，仿佛把空气都洗得清透。抬起头，枝桠在蓝灰色的天幕下伸展、交错，线条疏朗而刚劲，它们什么都不说，只是静静托举着这份空旷。就在这疏朗与空旷之间，时光凝固成一种深沉的静穆，那是冬日才懂得的、向内收敛的庄严。</p> <p class="ql-block">春风已隐在雪花的背面，大地的骨骼便裸露出来。风成了刀子，一刀刀刮过僵硬的泥土，削过枯树的枝干，发出呜呜的啸声，像是远古传来的某种沉重的号令。泥土冻得结实实的，踩上去，脚底传来闷闷的回响，仿佛是大地在做腹中深沉的梦呓。小河早就不唱了，身子被厚厚的、泛着青光的冰被盖得严严实实，只在最冷最静的子夜，偶尔听见冰层深处“嘎”的一声脆响，是它在梦中翻身，或是心底一声倔强的叹息。</p> <p class="ql-block">村子蜷缩着。老墙上的枯草，每一根都绷直了，挂满白绒绒的霜。炊烟升得很慢，飘飘荡荡，慢慢地，融进天蓝色的、铁板一块的天空里去。屋子里却另是一番光景了。泥抹的炉火烧得旺旺的，红彤彤的火苗舔着漆黑的锅底，水汽便氤氲开来，结在冰冷的玻璃窗上，凝成一层厚厚的、毛茸茸的霜花，那是屋内的暖，向窗外的严寒，悄悄描绘出的奇异图案。老人咂着烟袋，烟斗忽明忽暗，像在阅读一本只有他才懂的、关于季节的书。猫儿蜷在炕角，身子团成一个密实的毛球，只偶尔，耳朵轻轻颤动一下，听着风在外面徒劳地拍打着门板。</p> <p class="ql-block">这时节，天也懒了，日头像是被冻住了，迟迟地、软软地斜挂在天边，吝啬地洒下些有气无力的光。那光没有温度，落在雪地上，只照出一片刺目的、清冷的白。夜晚早早地降临，天穹便成了一面擦拭得极其干净的、深邃的墨色玻璃，星星是冻在上面的、亮晶晶的冰碴儿，一粒一粒，闪着寒彻骨髓的光。田野上，是无边无际的沉寂。偶尔一只寒鸦掠过，黑影一闪，留下一两声短促的啼叫，但那叫声也仿佛立刻被冻住了，直挺挺地掉在雪地里，激不起半点回声。</p> <p class="ql-block">在这极致的封冻里，一切似乎都趋于静止。然而你细听，细看。那被冰雪紧裹的枝条，看似枯槁，指尖轻触，树皮底下，仿佛有极微弱的脉动，在耐心地等待着节令的口令。那深深掩埋的麦种，正枕着冻土，在黑暗的襁褓里，做着关于绿色的酣梦。你甚至能感到泥土深处，那股极其缓慢、极其执拗的暖意，正从地心，丝丝缕缕地，向上攀援。这是一种内敛的、坚韧的力。冰面下，总有一股潜流，静静地，向着远方——那里有开冻的日子，有潺潺的歌唱。</p> <p class="ql-block">农人说，三九带四九，神仙难下手。可他们也说，四九寒一寒，惊蛰暖一暖。最冷的光景，往往预示着最热闹的转折。老人们望着那袅袅炊烟，慢悠悠地说，再硬的冰，也总有化的一天。这话语里，没有焦灼，只有一份与土地一般沉重的、笃定的相信。这份相信，就坐在暖炕上，就眠在等待的种子里，就流淌在每一个望着窗花的、静默的眼神里。守着这炉火，守着这窗上的霜花，便也守住了冰河深处那“嘎”的一声，守着那悠悠远远的、春天的消息了。</p>