快乐是一种能力

婉儿

　　山里的清晨是沁着药香的。

我背着半旧的出诊箱，踩着被夜露打湿的青石板路往坳里去。路两边的草叶还挂着细密的珠子，一碰就簌簌地落进裤管，凉丝丝的。远处有炊烟，三两根，软软地缠在山腰的雾带上，分不清是云还是人家烧早饭的烟。

转过第三个弯，溪水声大了起来。那溪是从更高处的崖缝里渗下来的，清得能看见水底每一颗石子的纹路。就在溪边那块洗衣的大青石旁，我看见了小娟。

　　她正撅着屁股，把一件洗得发灰的蓝布衫子往石面上铺。袖子对她来说太长，卷了三道才露出细细的手腕。听见脚步声，她抬起头，脸上立刻开出一朵实实在在的笑：“陈医生！”

声音脆亮，把溪对岸竹林里早起的鸟都惊飞了几只。

“给奶奶洗衣裳？”我在她身旁蹲下，打开诊箱，取出听诊器焐在手心。

“嗯！”她手下不停，搓衣板在她怀里有节奏地晃着，“奶奶夜里咳得轻些了，您上次给的甘草片，她说含着舒服。

　　我们便有一搭没一搭地说着话。她告诉我山后的野莓红了半边坡，告诉我前夜有只刺猬偷吃了她晒在窗台的南瓜子，还告诉我她昨天算术考了满分——说这些时，她的眼睛亮晶晶的，仿佛那野莓的红、刺猬的憨、试卷上的“100”分，都化成了光，贮在那清澈的眸子里。

水很凉。她的小手泡得通红，指节处微微发胀，动作却麻利又稳当。那不是一个七岁孩子该有的熟练，可她的神情里没有一丝阴霾，只有全然的专注，仿佛搓洗的不是生活的粗粝，而是一匹柔软的云锦。

　　“不冷么？”我问。

她甩了甩手上的水珠，笑容更大了些：“动起来就热乎啦！而且，”她压低声音，像分享一个秘密，“太阳一晒，衣裳会有好闻的味道，奶奶说，是日头的甜味。”

洗完衣服，她带我去她家。路是真正的“羊肠”，一边是陡坡，一边是深涧。她走在前面，脚步轻快得像只小山羊，时不时回头提醒我：“陈医生，这儿滑。”“这边有坎，您迈大些。”

晨雾渐渐散了，阳光从东边的山豁口斜射进来，把她鬓角细软的绒毛染成金色。她背上的竹篓里，湿衣服滴下的水，在身后石板上留下一串深色的圆点，像省略号，跟着我们。

　　她家比我想的还要简朴，却异常整洁。土墙刷得雪白，灶台擦得能照见人影。她奶奶倚在炕头，见我来，挣扎着要起身。小娟赶紧放下竹篓，拧了把热毛巾给奶奶擦脸，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。

“这丫头，”老人喘着气，眼里却满是光，“整天笑呵呵的，倒像是我在享她的福。”

我诊脉，开药。小娟就安静地坐在门槛上，就着天光看她的语文书。阳光移过她的肩膀，照亮书页上工整的铅笔字。院子里，几只母鸡在刨食，她偶尔抬头看一眼，嘴角便不自觉地弯起来。

　　准备离开时，她追出来，往我诊箱侧袋里塞了什么东西。我掏出来看，是用嫩苇叶包着的一小捧野莓，红宝石似的，还带着山泉的湿气。

“您尝尝，”她有些不好意思地绞着衣角，“可甜了。”

下山的路上，我含了一颗莓子。甜味很淡，带着山野特有的微酸，却在舌尖久久不散。那一刻我忽然明白了，这个在贫瘠土壤里生长起来的孩子，她的快乐并非不知愁苦的天真。正相反，她清晰地看见生活的沟壑，却选择用稚嫩的肩膀扛起一份责任，并在扛起的间隙里，精准地捕捉每一缕风的轻柔、每一颗莓的滋味、每一线阳光的暖意。

　　快乐不是命运赐予的甘霖，而是在干涸处依然能向下扎根、向上生长的生命力。她教会我的，是一种在最简朴甚至艰难的日子里，依然能看见光、酿造甜、并将这甜慷慨赠予他人的能力。这能力，比任何我药箱里的针剂都更具疗愈的力量。

回头望时，那小小的身影还立在崖边，正用力朝我挥手。背后是苍莽的青山，她身上那件红花小褂，红得像一颗跳动的心脏，像漫山灰绿里，一个最明亮、最温暖的注脚。