油海岁月里的转身

三江源上人

1989 年，是我人生轨迹里一个清晰的转折点。那一年，我告别了奋斗多年的第一物探大队，转身投入采油厂的怀抱；脱下沾着尘土的驾驶员工装，换上了印着油污的采油工服。
方向盘上的岁月，曾是我最熟悉的日常。引擎轰鸣里，我载着设备与同事，穿梭在山野荒原。车轮碾过的每一寸土地，都刻着物探人的奔波与执着。驾驶室便是我的 “战场”，把控方向、配合勘探、运送物资，安全抵达、圆满完成任务，便是我肩头沉甸甸的责任。
而采油厂的日子，是一场全新的挑战。从手握方向盘到手握抽油机操作杆，从紧盯路况仪表到紧盯井口压力，擦采油树、换盘根、调冲程、校冲次、打扫井场…… 一切都要从零学起。春日里，迎着料峭寒风巡检井站；夏日里，顶着烈日骄阳紧固螺丝；秋日里，伴着落叶清理管线；冬日里，冒着凛冽严寒排查故障。抽油机日复一日的 “磕头” 声，渐渐取代了引擎轰鸣，成了我耳中最亲切的交响。
一晃数十载，当年的青涩早已被岁月打磨成沉稳。无论是手握方向盘的征程，还是守护油井的坚守，都是石油人无悔的时光。那一方驾驶室，那一座座井站，都藏着我滚烫的热爱，也见证着一代石油人，在时代的浪潮里，不辱使命，向阳而行。
采油一队，车辆少、任务重，驾驶员的方向盘一握，我就扛起了全队的日常运转。每天天不亮，驾驶室的门就被推开，要么载着巡井工颠簸在坑洼的井场土路，紧盯抽油机的运行状况；要么直奔轮台县的菜市场，为食堂采购新鲜的米面蔬菜；忙完这些，又马不停蹄接送领导去开会。方向盘在手中转了一圈又一圈，车轮碾过荒原的风沙与烈日，我心里始终绷着安全这根弦，不超速、不抢道，哪怕任务再急，也把稳方向、守好规矩。一趟趟奔波下来，车座被磨得发亮，而我从未出过一次安全事故，成了全队最靠谱的“摆渡人”。 为切实筑牢交通安全防线，保障生产运行高效有序，采油一队严格落实采油厂各项安全管理规定，立足车辆调度管理岗位职责，坚持每月组织全体车辆驾驶员开展 2—4 次常态化安全教育学习活动，从源头提升行车安全保障能力。
活动中，队主管领导亲临参会并提出明确要求，强调全体驾驶员必须严格遵守局、厂交通安全规章制度，严守油田道路限速标准，坚决杜绝超速行驶、疲劳驾驶等违规行为，在确保安全的前提下，全力满足生产用车需求。车辆调度工作人员结合日常派车、行车管理实际，针对 “春困秋乏” 等季节性不利因素，通过面对面教育、典型事故案例深度剖析、安全驾驶技巧讲解等方式，精准排查并化解季节性安全风险，切实提升驾驶员安全防范意识与应急处置能力。
日常工作中，车辆调度岗严格执行派车审批制度，合理统筹车辆调配，同步抓实驾驶员安全教育与动态提醒，以常态化管理与专项学习相结合，不断强化驾驶员安全责任意识和规矩意识，为采油一队各项生产工作安全、平稳、高效运行筑牢坚实的交通安全屏障。 检查车辆安全设施，灯光，灭火器等，确保车辆健康行驶。 荒原上的采油队没有都市的喧嚣，却有着独属于石油人的热烈。拔河比赛的哨声一响，平日里守着抽油机的汉子们瞬间爆发出震天的号子，胶鞋在冻土上蹬出深深的坑印，粗麻绳勒得掌心发红也不肯松劲。围观的工友们把安全帽当锣鼓敲，喊着号子给各自支持的队伍加油，笑声、喊声混着抽油机的“磕头”声，在空旷的井场上回荡。
除了拔河，套圈、猜谜、扑克赛也摆开了场子。没有华丽的舞台，彩条纸和红灯笼就是最好的装饰；没有山珍海味，大锅炖菜和饺子就是最香的年饭。
在这片油井林立的土地上，一场场热气腾腾的文体活动，让天南海北的石油人紧紧拧成了一股绳，也让荒原上的春节，有了家的温度。

2000年巴州学习高压电工培训，开始了采油大队采油一队电工岗位……

匠心守护“油井脉搏”——记采油队电工岗的我，敬业担当
抽油机启动柜是井场的“中枢神经”，一旦出现故障，油井便会陷入停摆。在采油队里，电工就是守护这“神经”的匠人，以敬业爱岗的坚守，为采油生产保驾护航。
每当启动柜发出异常声响、指示灯出现故障闪烁，电工总能第一时间挎上工具包奔赴现场。严格执行停电、验电、挂警示牌的安全规程，打开柜体，面对密密麻麻的接触器、继电器和线路，凭借积累的经验，用万用表精准排查故障点。无论是接触器触点烧蚀、线路虚接，还是过载保护装置失灵，这些都能手到擒来——剥线、接线、紧固螺丝，每一个动作都娴熟利落；检测、调试、反复核验，每一道工序都严谨细致。
盛夏，柜体被烈日烤得发烫，工装湿了又干、干了又湿；寒冬，寒风顺着领口灌进衣服，冻得手指僵硬，却丝毫没有放慢检修的节奏。为了不耽误生产，常常放弃休息时间，加班加点抢修，直到启动柜重新发出平稳的电流声，抽油机再次响起规律的“磕头”声，才收拾好工具返程。
电工工种没有惊天动地的壮举，却把敬业刻进了每一次检修里。我深知，启动柜的正常运转就是油井稳产的保障，自己手中的扳手、万用表，就是守护生产的武器。在平凡的电工岗位上，用日复一日的坚守，诠释着爱岗的初心，让每一口油井都能稳稳地跳动着“生产脉搏”。 腊月的风掠过采油区，抽油机的“磕头”声里，年味儿一天比一天浓。采油队的活动室里，红通通的春联纸铺满了长桌，墨香混着淡淡的机油味，氤氲yīnyūn出独属于石油人的新春气息。
不能回家过年的工友们，围站在桌旁，有人研墨，有人抻纸，我挥毫。平日里握惯了扳手、阀门的手，此刻握着毛笔，落笔时虽有些许生涩，却字字透着认真。“井场守岁听抽油律动，翰墨迎春寄千里乡愁”，一笔一画，把对岗位的坚守写进联中；“红联写就油田梦，明月牵来故里情”，一撇一捺，把对家人的思念融进墨里。
写好的春联，被大家仔细抚平，有的贴在办公室，宿舍门口，有的贴在宿舍的窗棂上，还有的叠得整整齐齐，塞进信封——要寄给远方的家人，让那抹红，带着采油队的风，捎去不能团圆的牵挂。
夜色渐深，采油队基地的灯亮了，与天边的明月遥遥相望。春联上的字迹在灯光下愈发鲜亮，那是石油人对新春的期盼，是对岗位的承诺，更是藏在墨香里，跨越千山万水的乡愁。此心安处是吾乡，守着这一方井场，守着万家灯火的温暖，这个年，便有了别样的意义。——春联寄乡愁 图为;采油一队基地外围洪水抢险 戈壁滩的方寸田园

采油基地的角落，被我开垦出一方小菜园，成了荒原之上独有的景致。
翻土、起垄、播种，把平日里摆弄抽油机的细致，全用在了这片土地上。春日渐暖，嫩绿的秧苗破土而出，西红柿藤蔓顺着竹竿攀爬生长，辣椒苗舒展着枝叶，在风中轻轻摇曳。休息时，来浇水，蹲在田埂上拔除杂草，忙碌中驱散了工作的疲惫。
待到夏日，红彤彤的西红柿挂满枝头，青红相间的辣椒缀满秧苗，翠绿的叶片间藏着满满的生机。这片小菜园，不仅点缀了单调的基地环境，更让远离家乡的石油人，在耕耘与收获间，寻到了一份田园闲趣，也把对生活的热爱，悄悄种进了这片热土。 刚接过安全督察的红袖标，我就把“时时放心不下”刻进了日常。每天天不亮，我的身影就出现在井站的角角落落：摸一摸管线的温度，查一查阀门的松紧，把工友们随手乱放的工具归置整齐，在巡检记录上一笔一划写下“正常”两个字。
遇上大风天，我顶着风沙挨个检查抽油机的接地螺栓，工友们笑我“比班长还较真”，“咱守的是井，更是人命。”
从驾驶员到采油工，再到安全督察，岗位在变，但那份对油井、对工友的责任心始终没变。我把每一次隐患排查都当成守护家园的战斗，用脚步丈量井场，用细心筑牢防线，让“安全”两个字，在荒原上落地生根。

图为：检查施工方的安全设施。

采油管理二区的井场上，安全督察岗位的我身影始终穿梭在抽油机与井站之间。我目光如炬，紧盯每一处违章操作、细查每一个潜在隐患，小到一颗松动的螺丝、一处未规范摆放的工具，大到施工流程的违规操作、安全防护的缺失，都逃不过我的“火眼金睛”。面对施工单位的不规范行为，我做到了铁面无私，当场指出问题、下达整改通知，再三强调必须严格按照安全规程施工，绝不能抱有丝毫侥幸心理。正是这群安全“守门人”，用日复一日的较真与坚守，为采油管理二区的安全生产筑牢了一道坚不可摧的防线。 为凸显党支部活动的庄重感与党员的责任担当，我将聚焦宣誓仪式的核心场景，结合石油行业特色，展现党员们不忘初心、坚守岗位的精神风貌。
党旗映井场 誓言砺初心
采油管理二区西达里亚集输站大门口上，鲜红的党旗迎风招展，格外醒目。采油队党支部组织的党员主题活动在此举行，全体党员身着统一工装，佩戴熠熠生辉的党徽，列队肃立，神情庄重。
“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程……”在党支部书记的领誓下，铿锵有力的誓言响彻井场，穿透抽油机的轰鸣，回荡在荒原之上。党员们高举右拳，目光坚定地望向党旗，每一句誓言都发自肺腑，每一个字都重若千钧，既是对入党初心的回溯，也是对使命担当的重申。
宣誓完毕，党员们围绕“立足岗位践初心，扎根油田担使命”展开交流。老党员分享着数十年如一日坚守井场的经历，年轻党员表态要以先辈为榜样，在修井作业、安全督察、生产保障等岗位上冲锋在前。大家纷纷表示，要把誓言转化为实际行动，以更饱满的热情、更务实的作风，投身到采油生产各项工作中，在增储上产、提质增效的战场上勇挑重担，用实干实绩为党旗增辉。
此次活动，不仅让党员们接受了一次深刻的党性教育和精神洗礼，更凝聚了支部力量，激发了全体党员的责任感与使命感。在党旗的指引下，他们将带着这份誓言与坚守，扎根油田、履职尽责，让初心在井场绽放，让使命在岗位践行，为采油事业高质量发展注入源源不断的红色动力。
扳手与吉他
白天，我是采油队里身手利落的电工，扳手拧动的是井场的平安，万用表量出的是油井的稳产。抽油机的轰鸣是我工作的背景音，启动柜里的线路是我烂熟于心的图谱。

夜幕降临，脱下沾满油污的工装，我便抱起那把磨得发亮的吉他。指尖划过琴弦，粗犷的汉子也有了温柔的模样。没有华丽的舞台，宿舍的小桌旁就是我的天地；没有专业的伴奏，井场的风声也能与之和鸣。一首老歌，一段旋律，褪去了一天的疲惫，也丰盈了单调的驻站时光。
扳手的铿锵与吉他的悠扬，在我的生活里交织成独特的乐章。于岗位，我恪尽职守；于生活，我自得其乐。这便是石油人的日常，既有铁骨铮铮的担当，也有柔情满满的热爱。

工作之外的闲情时光

卸下沾满油污的工装，告别井场抽油机的轰鸣，采油队的我便一头扎进属于自己的小天地。

窗台上摆着的老烟袋，铜锅被摩挲得锃亮。闲暇时，我装上一撮烟丝，点燃后轻轻吸上一口，烟雾袅袅间，眉眼也跟着舒展。烟袋锅偶尔发出的轻微“滋滋”声，成了我挥毫泼墨、铺纸作画的背景音。
铺开泛黄的宣纸，提起狼毫，蘸饱浓墨，笔锋在纸上游走，时而遒劲有力，时而婉转细腻，一撇一捺皆是岁月沉淀的从容。写累了，便换了画笔，蘸上赭石、花青，寥寥几笔，井场的抽油机、荒原的落日、远处的白杨，便跃然纸上。那是他日日守护的风景，是刻在骨子里的热爱。
烟袋的醇厚、墨汁的清香、颜料的雅致，在小小的宿舍里交融。没有都市的喧嚣，只有这份简单的闲情，把井场之外的时光，过得有滋有味。