肉香里的旧时光

洪翰国

时光像村前那条潺潺流淌的小河，载着许多渐渐淡去的往事，却总有几缕香气，顽固地留在记忆深处，一想起便暖意融融。那是猪肉的鲜香，裹着农村老家的烟火气，小学校园的欢笑声，还有生产队里的集体温情，在岁月里酿成了最醇厚的味道。

　　老家的猪圈在我正屋的东边，十分简陋，三面用土坯砌成，内有四块木栏栅围成一圈，时常被饥饿的猪咬烂咬断，猪圈屋顶上盖的是茅草，土质圈底垫的是茅草或稻草，猪尿猪屎酱和着这些垫圈的茅草，无数次的出粪致使猪圈地面凹凸不平。那时候养猪不容易，没有多少精饲料，都是妈妈利用出工空隙在田间地头拔来猪草，加上薯皮、薯蒂和洗碗水煮一大锅，然后掺一瓢糠倒在猪槽里给猪吃。虽然养猪饲料十分紧张，但还是不得不喂两头猪:一头上交国家生猪派购任务，一头留着自家过年食用。所以省吃俭用喂上一整年，猪也长不了多胖，出栏时能长到一百一二十斤的毛重量就是很厉害的了。

政府派购的猪送到食品站完成任务后，到了腊月二十几就忙着自家杀年猪。天刚蒙蒙亮，院子里就热闹起来，妈妈一大早就烧开一大锅水，父亲请来杀猪匠，叔叔和邻居们主动过来搭手。杀猪师傅手脚麻利，捆猪、杀猪、开水烫猪毛，白汽蒸腾间，原本瘦瘦的猪，被杀猪师傅拿铁杆通了几条通道，向猪吹气，渐渐肥硕了起来，褪干净了毛，开了膛，变成了案板上的鲜肉，肥瘦相间，纹理分明，那股新鲜的肉香顺着寒风飘出去，引得半村人都伸长了脖子。老家的规矩，请人杀猪，主家会赠送二到三斤猪肉给师傅当酬劳，更有一份特别的礼遇——开席之前，母亲会先舀出一大碗上等精肉，单独端给杀猪师傅，让他先尝鲜。等这碗肉吃过，亲戚邻里才围坐餐桌上，共享红烧肉、炒猪肝、炖排骨这些硬菜。我们孩子们穿梭其间，抢着夹一块最精瘦的肉，塞进口里，油顺着嘴角往下淌，却笑得眼睛都眯成了一条缝。那顿饭，是一年辛劳的犒赏，是亲情邻里的团圆，肉香里藏着最朴实的幸福。

我上小学那些年，杨岭小学一到五年级有百多学生，都是本大队的孩子。学校附近如老屋下四五队、山下坪二三队的学生都是走读生，比较远点的五房一队、上下洞六七队，瓦窑湾八队、楼下九队、下湾十队几个庄子的学生，从三年级开始在学校寄宿。学校的厨房砌着一口大灶，灶上放着一个巨大的蒸笼，十来岁的寄宿生们每天都自己拿着饭盒、瓷盆、菜缸，自己打水、自己洗米，把米盒或者红薯放进蒸笼里蒸，菜蔬也是自己从家里带来，蒸一蒸就吃。我读小学的那些年，学校厨房只有一个大师傅姓洪，名登辰，负责烧火蒸饭、给五六个老师炒菜，还饲养学校猪圈里养着的一头猪，他把学生们没吃完的剩饭剩菜收集起来，再搭配些学校菜园里的菜帮子，悉心喂养着。到年底元旦这天——这是学校唯一一次全体学生聚餐的日子。那头养了一年的猪，会被宰杀，给全校师生解馋。加餐的规矩很实在：肉是学校提供的，米饭学生自己带米蒸，菜肴靠学生自己从家里凑，萝卜、青菜、黄豆、酸菜都行，带多带少也不强求，学校再补贴着买点菜，凑成一桌桌简单的宴席。旧教室里的日光斜斜淌进来，把课桌上的木纹晒得暖融融的。几张掉漆的木课桌被七手八脚地拼在教室中央，桌角还留着用小刀刻下的歪歪扭扭的名字。搪瓷缸子、铝制饭盒、玻璃瓶里的咸萝卜丝，还有揣在怀里捂热的煮鸡蛋，挤挤挨挨地摆满了一整张长桌。饭菜香弥漫在教室里，我们捧着饭盒，大口扒着拌了肉汤的米饭，吃得满嘴流油。若是有没吃完的肉菜，老师也不会浪费，走读生可以分一点带回家，让家里人也尝尝鲜；寄宿的孩子，则把剩菜留到第二天，再回味一番这份难得的鲜香。

很早的时候，生产队是有集体养猪场的，我们四队的养猪场建在汗森老屋和苑龙老屋中间，是一栋南北长东西批水的土砖瓦房，南北方向开两个对通门洞，没安门扇，中间一条过道，两边是猪圈，多的时候好像养了十几头猪，由专门的饲养员饲养。那些猪是全队人的希望，大家路过养猪场时，总会忍不住多看几眼，问问饲养员猪的长势。年底分红时，养猪场的猪肉是最让人期待的福利。队长会根据各家的人口和工分，把猪肉公平地分给每一户人家，有肥有瘦，分量足足的。拿到肉的人家，脸上都乐开了花，迫不及待地回家张罗着吃肉。

除了分肉，生产队还会在年底办一次集体加餐饭，全生产队百来人聚集在公屋会餐。我们四队公屋在苑育苑龙兄弟老屋前面，分田下户那年公屋被卖给了汗木，现在老公屋已拆，汗木的儿子苑材在原址上建了一栋新楼房。公屋坐北朝南，上下两层，楼上楼下都有走廊，是那种四围砖墙、室内竖木柱子支撑楼层和屋顶的三间砖木结构屋，西边一间是粮仓，全生产队收获的稻谷都保管在这个大粮仓里，大粮仓旁边有木板梯方便挑粮上二楼入库，粮仓靠大堂这边有一个闸口方便分粮时放粮食出来。进门大堂屋和东边房中间几条木柱，没做隔墙，是通敞的，用作会议室或临时堆放杂物。正屋外东边是一个大灶屋，砌了一个大灶架两口大铁锅。聚餐时熊熊燃烧的柴火让锅里的肉汤咕嘟咕嘟冒泡，大块的猪肉、白菜、土豆在锅里翻滚，香气飘得老远。大人们搬来桌椅摆放在公屋的厅堂、走廊里，天气好的时候还可以摆在公屋前面的小晒场上，我们小孩子追逐打闹，等着开饭。当热气腾腾的饭菜端上来时，大家围坐在一起，说说笑笑，大口吃肉，大碗喝汤。那肉香里，藏着集体生活的温暖，藏着邻里之间的和睦，也藏着那个年代独有的淳朴与热闹。

如今，生活越来越好，猪肉早已不是稀罕物，但那些藏在肉香里的旧时光，却依旧清晰如昨。老家的杀猪饭、校园里的元旦加餐、生产队的集体分肉，每一段记忆都裹着浓浓的人情味，带着岁月的温度。那缕肉香，不仅是味觉的享受，更是心灵的慰藉，提醒着我那些简单而纯粹的幸福，永远值得珍藏。

声明：本文为个人原创，文中弹窗广告由平台自动推送，与本人无关，请谨慎辨别。