张新民的美篇——《无求与求索 —— 刘铁军二三事》

张新民

老天眷顾 刘铁军是我妹夫，相貌堂堂，有一米八0的身高，肩宽背厚，高大帅气，用我们河南人的说法是：这人长得排场。 虽说生就一副英雄好汉的身板，可是一副眼镜与谦和的微笑显示出了他学者风度的本色。 初次见面，一搭话便觉得其年纪轻轻，但接人待物得体、说话、做事都是恰到好处，有一种与年龄不符的成熟持重，给人的感觉：这是个做大事的人。 和铁军在聊天中得知，那场史无前例来了之后，学校停课，铁军爸对他要求严格，要他天天在家里练字、读书，就是不准去社会上跑。铁军是个听话的孩子，几年的时间没虚度，练得一手好字。 稚气未脱的中学生 铁军本来就是个能坐得住的性格，平常就爱学习。与其他人相比，一方打闹荒废；而这边却闭门读书，不知觉的，两三年一晃而过，铁军跟大家的差距愈发拉大，高下立判。 至1968年后，逢知青下乡浪潮，铁军的父亲也下放到前郭县倪家窑，铁军随父母前往。 当时农村基层师资力量贫乏，当地政府见铁军人才难得，于是便被领导抽调去任代课老师。 一个人的一辈子会遇到很多岔路口，面临抉择，往往此时迈出关键的几步、极其重要，甚至能影他的一生。 铁军就是在关键的路口做出了正确的选择，踩对了步点，在学习上面领先了一步，因此在人生的路途上步步领先。 我原以为铁军的近视眼是读书多了导致，后来了解到是先天的。度数虽不大，可毕竟离不开眼镜，于是在见面不久我就发出疑问：“你眼睛近视，那咋当的兵呢？” 1969年下乡前郭镇公社倪家窑大队右一为刘铁军 　　铁军是这么说的：“那时正是我随父母插队到前郭县倪家窑，我在小学当代课老师，在年底被领导临时抽调去画宣传画。之前就从来没想过我这辈子还能当兵。” 那年是1970年底，正好是征兵的时候。铁军回忆道：“那时我正在给一副‘农业学大寨’的宣传画上色，觉得背后有人驻足观看，也没在乎。忽一人朗声问道：‘你想当兵吗？’ ”“是问我吗？”带着疑问，铁军扭头观瞧，见是一个身着军装的人在问话。 于是转身仔细观看：“说话之人个子不高，蒜头鼻子、明显的是两眉之间有一竖立很深的皱褶，一脸沉静、面无表情。”话音落地，二目有神、眼望着铁军只待回答。事后得知，发问的正是接兵部队指导员王贵玉。 铁军这时忽然觉得有种希望飘来，可脱口而出的却是电影《南征北战》里边的台词：“报告长官，做梦都想！”王指导员两眉间的褶皱竖成了一个“山”字，又问道：“你的眼镜多少度，能不戴吗？”铁军立即回答“不戴肯定有困难，但我能克服，只要能当兵，我什么都能做到。”王指导眯着眼睛，说：“你的眼睛如果没问题，参军也没问题。”铁军一听，乐得差点从椅子上掉下来。心想当兵有门了，王指导看出铁军有点激动，立即说：“你懂纪律吗？要当兵必须作到，入伍之前不能和任何人说。”铁军立即答应：“保证做到！” 王指导说话果然算数，几天之后，铁军就和全体新兵在前郭县登上闷罐车，又几经辗转，到了沈阳军区独立坦克第三团的营区，开始了他五年的部队生涯。 刘铁军 1971年拍摄 铁军当兵的奇遇让我感叹不已，感老天爷对铁军如此地眷顾直至偏爱，你看，就是因为铁军那年认真地读书、练字，固然少看了些社会上的精彩以及那些轰轰烈烈的历练，但是他没荒废学习掌握知识的最佳年龄，守住了学生求知的初心。 铁军的闭门读书，恰似一种修炼，不仅使得学业未断，而且两年下来的积累，加之本身的沉稳性格，看起来已初具学者的气质。随之而来的下乡时被选择为代课老师也证实了在别人眼里，铁军已然被当做文化较高的人才使用了。 而随后铁军的人生路就越走越顺了，每到一个折点都是那么的巧： 倪家窑要办宣传栏，领导在抽调人时，首先想到当代课老师的、能写能画的人才铁军，这是顺理成章的事儿。 巧就巧在是年底，而年底正是征兵的时节；无意中的铁军那天正专心地给宣传画上色；碰巧接兵的王指导从宣传栏旁经过；又有意无意地往那边一瞥，看见了用心着色的铁军。 笔者认为王指导定是为部队的宣传工作缺乏人才发愁，想就这次接新兵解决此问题，看见铁军作画，正是“饥见干粮，渴遇梅林”，于是便折步上前仔细观瞧，看画、看人。那年铁军正是十八还不到，见他一脸稚嫩，一副好身材，心内喜欢。毛病就是戴眼镜，可看他眼镜度数不大，于是便发问了。 想必是王指导心中早有盘算，在农村招兵，身体好的大有人在，可要有文化的兵就是奇缺了。本来农村的教育就比城市差，这场史无前例之后，更是少了。因此如碰到有才的，条件可适当放宽，作为专门人才招收，只要大面上说得过去即可，所以才有“你的眼镜……能不戴吗？”的问话以及下一句“入伍以前跟谁都不能说。”的要求。就已经准备特招铁军入伍了。 话说到此，不由我不叹息，叹命运在你我之间竟有天壤之别！想我从十八岁那年就一心要当兵，不成想历经五年，第四次才成为超龄新兵。正如铁军所说：“我们每个人都有不同的经历，它之所以精彩，是因为它不能复制，也不可替代。” 这真是“有福之人不用忙，无福之人跑断肠啊”！ 1990年在交通厅计划处勘察高速公路右起第三人为铁军 铁军在部队服役五年，退役回长春，以后的路也是步步踩在点上。铁军也争气，先是在交通部门的机关里任职、后又担任过省里大型企业的董事长，党委书记等职务。在职期间，兢兢业业，经多年历练之后，处事为人更加沉着、稳当、成熟。在我跟铁军的接触中，从来没见过有啥事能难倒他。 “鼠闹”事件 但是我说，有一件事儿，能让一向沉稳、处变不惊、身经无数大场面的他失了方寸直至手足无措，你信吗？ 那是一天的午后，在长春，我妹新峰有事儿外出，家里就我和铁军两人。我们俩懒坐沙发，茶几上坐着电水壶，弯弯的壶嘴冒着热气，烧着开水续供着茶壶，两个小杯茶水刚啜进口中，又酙满。 我和铁军尽情地饮茶，漫无边际地聊着天南地北的事儿。是谁说起武侠故事常说有武功高强者练成之后，本身都留有一个穴位，是人的软弱之处，好比蛇之七寸，武者为避人攻击而隐之位。 继而得出结论：此事不论真假，但说明了，凡是人都有自己的弱点，天不怕地不怕的英雄好汉亦是如此，不过个人的死穴的位置不同而已。正所谓，“英雄气短，儿女情长”是也。 话聊到此，是茶不醉人自醉。铁军对我说：“大哥，你有怕的吗？”不等我回答，铁军继续说道：“你知道我怕啥？我天不怕、地不怕，也不怕妖魔鬼怪。”见我疑问的表情，说道：“我就怕老鼠。” 我笑着说：“老鼠我也怕。”的确，我看见老鼠也发怵，尤其是那种大老鼠，见了有种脊背发麻的感觉。他有句话说“癞蛤蟆跳在脚面上，不咬人，它膈应人”，我想怕老鼠的人大多出自这种心里。而且老鼠比之更为遭人厌、怕，是因为这东西整日生活在阴暗处，往往夜间出来活动，且十分狡猾，有尖利的牙齿，急了会咬人。人见了便会想起“猥琐、龌龊”的字眼。 可怕归怕，每人怕的程度不同，铁军的怕就属于那种怕到极端的。铁军是这么说的：“我怕老鼠是天生的，就连与其相关的都怕，包括田鼠、水貂、蝙蝠。” 我看铁军的怕鼠可以说是到了恐惧的程度，铁军接着就给我讲了真实地发生在他身上的一件事。 那是在1986年夏天，离铁军退役已经过了十年。受交通厅的委派，到西安公路学院，参加世界银行举办的利用外资培训，让他领教了此地老鼠的厉害。 1992年在美国堪萨斯大学学习 　　铁军他们住的留学生宿舍，虽然条件是当地最好的，可是吃饭和上厕所都不方便。他们每天去食堂吃饭，都能看见成群的老鼠趴在垃圾箱和剩饭桶上，黑压压的一片。而且还都是那种吃得肥大的硕鼠，看着瘆得慌，看得铁军后背发凉。每次路过，都躲得远远的，生怕它们跑过来咬两口。最要命的是它们根本就不怕人，任凭你叫喊、跺脚，它们也绝不理睬，好像成精了一样，有的还不时地回头看一看，好像是在说：“就知道你们又在吓唬我。”该干啥还干啥。 一到晚上老鼠就真的成精了，如果你上厕所走在路上，他会突然从马路上或草丛里窜出来，肆无忌惮地、贴着你的脚来去自如，有的干脆光顾学生的宿舍。你将大门和窗户关紧，那都没用。有句话说“猫有猫道，鼠有鼠道”，也不知它是从哪儿钻进来的。对这些鼠辈们来说，此地来去自如。有时铁军还没入睡，就听见有老鼠在屋里桌下拖拽东西的声音。对此，铁军采取的办法就是裹紧被子，不去管它，睡自己的觉，只要你不上我的床就行了。 可是这老鼠真不是省油的灯，你越是忍了，它越是不知天高地厚，似乎它是这里的主人，弄出的声响吵的人睡不着。这时，便有忍不住的就起来打老鼠了。 一天晚上，同宿舍的两个打鼠积极分子又起来“活动”了。先打开了灯，叫喊着让大家起来。看铁军还懒在床上，便叫他起来帮忙。想着老鼠的模样，铁军本有些生怯，不大情愿，可这是集体活动，不参加不好，见老鼠喊打是应该的呀！也只好勉强应承着下了床。 他们知道铁军怕老鼠，照顾他，让他拿一个扫帚作为武器，站在要道，离中心较远之处，作用是拦截老鼠的去路。 这一顿吵闹惊到了老鼠，他那能束手就擒，他的策略就是和你藏猫猫，就是躲着不出。他们几个不怕老鼠的同学，就翻箱倒柜地寻找起来。其实就是一只老鼠，铁军在人后看见它窜来窜去的，去掉尾巴也就跟鞋子长短。几个同学又用椅子和书本与老鼠斗智斗勇，摆起了迷魂阵，玩得兴奋起来，非要把老鼠拿住不可。 铁军眼见得那只鼠开始还躲来躲去的，最后被逼得无处藏身，便试图冲出圈外，又碰椅子和书本的障碍，冲过来，撞过去的，又被那两个同学跺着脚地追赶，也是昏了头，忽地改变了方向，一头朝着铁军窜了过来。 那老鼠虽说被追赶得发蒙，可是奔跑逃命的速度极快，避过了眼前的人，一闪便到了铁军跟前，铁军急忙伸出扫帚拦截，扫帚一撑，明明是压住了呀？却不见了那只精灵！跑到哪儿去了呢？ 急把扫帚拿起，想看是否在上边……，突然觉得大腿上似乎有什么在抓，急忙低头扫一眼，看见自己当时穿的肥腿的睡裤，一下子明白了什么，顿时、一颗心猛地一缩，那几个小爪子顺着大腿往上爬，大惊失色：“是老鼠！” 话还没出口，那只要命的老鼠只道是钻进了安全通道，义无反顾地不肯停歇。这时应该知道什么是手足无措了，不敢摸也不敢碰。铁军说：“就觉得老鼠一下子爬上了大腿，像一股‘电流’，从脚下倏忽窜上头顶，脑袋一下子木了，眼前一片漆黑。”…… 看铁军心有余悸地说到这儿，“然后呢？”我关切地问。“我嘛？”铁军一顿，显得无奈：“我晕过去了。” “哎～呀，”“哈～哈，”这样的结果让我感到有点意外，又在情理之中。 铁军天生怕老鼠，可是怕啥越来啥，就是这么巧。这事说起来是奇闻，对铁军来说是一次奇遇。想起命运之神一直对铁军青睐有加，人生之路都是顺风顺水。也许是老天觉得他的路走得太平坦了，缺乏一些波折和磨难，就给他安排了一场小小的恶作剧？给铁军得生活增添了点色彩吧！ 我还关心那只老鼠的去向，铁军是这样说的：“我苏醒过来了，躺在床上。看到床前有许多同学，他们都知道我是吓昏了，过来慰问的，可怜我昏迷的时间不短。有人问需不需要去医院？还有人问该吃什么药？就是我同室的冯修文说了一句话，又差点把我气晕过去：‘那只老鼠到底跑哪儿去啦！’” 翰墨无求斋 有句话说“人生大舞台”，这个提法很有意思。我们每个人自从娘胎里咕咕坠地，一声啼哭始，你的人生就拉开了帷幕，即开始演绎着你自己独特的人生故事，这里面包括了： 父母怜爱、家族熏陶，求学辛苦、师长教诲；待长成人后，走出家门，前路便呈出不同的五彩缤纷。每个人都必须有个人奋斗，或远赴江湖，或家门就业。这段打拼奋斗史最长，可达几十年，人在这个过程里最是绚丽多彩。 俗话说“物以类聚，人以群分”，每个人都有自己的朋友、哥们儿、知己甚至生死之交；每个人也都有自己经过努力后得到不同的成功与喜悦； 无论是在社会、在江湖亦或于仕途都不会是一帆风顺的，其每人所处的境遇乃五花八门。其中最属人心难测，虽是好人居多，但贪婪、欺诈、邪恶之人亦有，你既要深入进取，就得与之为邻，与之共处之时要不受其害，这时就需要有“与狼共舞”的智慧。 有句话说：与天奋斗其乐无穷，与地奋斗，其乐无穷，与人奋斗，其乐无穷。各人有不同的资质，对生活有不同的思考与付出，所得到的收获与幸福感也会因人而异。在奋斗的同时，每个人也都会经历男欢女爱、儿女情长，继而找到小家庭的归宿，儿女膝下的天伦之乐，也有可能是遇人不良后的分道扬镳。 总之，人这一世，到人间走了一遭，匆匆而过，长者百年矣。而每个人都在用生命演绎着不同的故事，没有重叠，不可复制，即是兄弟姐妹也会在某个岔路口分手；你既是演员又是观众，直至你的生命完结，落下帷幕。 日历牌已翻至2026，元旦已过，新年伊始，我已进入七十七岁了，铁军小我四岁，也已七十三了。我们舞台的帷幕尚未落下，还要继续我们在人生大舞台的表演生涯。 铁军于2013年退休 　　“鼠闹”一事不过是一段小小的插曲，要不然有句话说“人生无常”呢！当你的命运多磨难时，也许会碰到偶尔的意外惊喜；当你一路顺风时也会碰到意外惊恐的事件。这也许就是某些研究生命的科学家所说的：这就是上苍的安排，是你原本应该有的样子。 可是老天还是怜惜铁军人才难得，在人生的关键路口步步垂青，自下乡始，至改变命运的贵人招收入伍，都是作为能写能画的文化人才使用，铁军自然也就给自己的人生定下了基调，知道了自己的优势所在，因此平常就注意学习，在职期间便立志要成为一个作家。而且说到做到，退休后就开始写文章，由于平时没间断动笔，写作的基础扎实，因此很快就圆了自己的作家梦。 　　看铁军的文章与诗词，的确让我佩服，尤其是遣词用字皆是功底深厚，我写的那点东西较之差的很远，追之犹恐不及。近几年读到铁军发表的诗文落款处，有写于“无求斋”字样，顿生兴趣。 古之文人读书弄墨之所，主人都爱与之一雅名，以抒志向。以“斋、庵、轩”等，有的干脆就以“室、屋”称。 如蒲松龄的“聊斋”，据信得名于在此屋中设茶听故事，以搜集民间传说为素材的方式。就在简朴居室里他完成了名满天下、流传不衰的志怪小说集《聊斋志异》，创作出了一个光怪陆离的奇幻世界。 再如陆游的“老学庵”，取“活到老，学到老”之意，体现了其学而不止的精神。还有唐代文学家刘禹锡的“陋室”，在此他创作出了仅81字的传世名篇《陋室铭》而家喻户晓。还有鲁迅先生的“三味书屋”，等等，不胜枚举。 　　铁军的书斋是于九楼的家里临窗新僻一隅，置一桌，两旁侧面各一椅，桌面靠前位置摆放着全套的茶具及电热壶。窗户是大号的玻璃落地式的，明亮、开阔，坐在桌前，窗外风物便尽收眼底，举目放眼远眺，可见楼顶参差，漫无边际。 真是个好地方！即能于此读书撰文，又可养眼观景，看尽窗外春花秋月、夏雨冬雪，还可循古人高楼凭栏、回忆过往、感念亲情、感悟岁月时光。饮茶品茗，让这饱含着天地灵气、日月精华的叶片冲泡出的青红的汁液、丝丝入喉，让你慢慢品味人生的苦涩与欢乐。 　　铁军书斋的名也起的好。至于为什么叫做“无求斋”，也无需问，我自揣摩，也知晓个八九。 铁军虽说运气不错，自从部队退役之后，就一直在机关里当公务员，是当今许多人梦寐以求的位置。由于稳重能干，也曾得到提拔，后又调到大型国企担当主要领导职务。在职期间，未遇什么大的曲折，还算顺利平稳。 可是一到退休下来，不仅是卸掉了工作的担子，尤感觉精神与思想上的放松。再回想上班的日子，最累的就是和人打交道。对上级需揣摩领导的意图；对下级也得注意大家的情绪和动向；说话必须考虑成熟才敢发话。人心难测，得时刻提防小人的害人之心。总之，活得太累！ 只有摆脱了名与利、权与仕途的困扰，方能回归自己的本性与天然。再回想在职期间的打拼，无论是成功的喜悦，或是出人头地的荣光，升职加薪的欣喜，到今日年过花甲方才体悟，那些都不过是过眼烟云，生不带来、死不带去的那些欲望。钱够花就可，何必当初有那么多拼搏的执拗！ 　　一个人六十岁有六十的豁达；七十岁有七十的感悟，有些事情只有成为过来人之后才能领略到的人生境界。 一个人年轻时应该是有所求，有求才能产生拼搏的动力；老年才知无求乃人生的最高境界。因此，写作与读书，将自己的回忆过往的点滴记载下来，留与后人就成了唯一的乐趣与慰藉。想必这也就是铁军把他写作的一隅称做“无求斋”的本义吧？ 因为“斋或庵”两字都是佛与道家的用字，因此别称“书斋”、“书庵”或“静室”，都是指清心读书撰文的场所，也是静心修炼的所在，亦是通过求索达到无求的境界。当然，这种求索非是有力度的执念，只是顺其自然而已。 话已至此，专为铁军的“无求斋”，诗成一首： 无求与求索 无求斋内有索求， 九楼窗外雨丝柳。 清风明月伴书台， 茗茶一缕品清幽。 过眼云烟收眼底， 荣辱沉浮逐水流。 唯只此心不寂寞， 文章翰墨度春秋。 张新民 （诗写于 2024. 10. 31安阳） 撰稿：张新民审核：张新华张新英制作：张腾（文中部分图片来源于网络）2025年11月20日安阳