访“赛珍珠故居”有感

石古不化

2025年12月14号，周日。远在外地的女同学邵晋云来南京，大家相约回母校相聚，并说好要去当年的系小楼，如今的“赛珍珠故居”看看。

按照惯例，每逢外地同学来宁，本地同学总要集体出动。今天班上的男同学要晚些才能到，我便成了凌曦、周虹、朱海云和常朝晖这些“娘子军”中的“党代表”。

走在初冬暖阳下的校园里，一切都还是那么熟悉。路过图书馆、剧场和不同的教学楼，女生们便叽叽喳喳回忆起来：当年在这里读过什么书，和谁一起演过戏，上过哪些有意思的课。三十多年时光，或多或少在每个人身上留下痕迹，可一旦回到母校，大家仿佛又变回了多年前的那群学生。

得益于凌曦同学提前预约了参观，南京大学拉贝-赛珍珠纪念馆杨善友主任，对我们这批“老学生”回来“探亲”十分重视，亲自在门口迎接，并带着我们逐一参观每个房间，细致讲解发生在这里的往事。

赛珍珠于1919年至1934年间在金陵大学任教，当时就和丈夫居住在这栋别墅里。后来，这座小楼曾用作南京大学中文系的办公室。

1938年，赛珍珠因小说《大地》获得诺贝尔文学奖，成为首位获此殊荣的美国女作家。《大地》以质朴而有力的笔触，描绘了中国农民在动荡年代中的生存与奋斗，打破了西方对中国的刻板印象。作为在华生活近四十年的传教士之女，赛珍珠用英语写作，将中国的社会风貌、家庭伦理与民间生活真实地呈现给西方世界，促进了跨文化理解，堪称二十世纪重要的文化使者。

听着杨馆长的讲述，我的思绪却不时飘远，在过去与现在之间来回游走——一边是上个世纪初的风云岁月，一边是三十多年前我们在此度过的青春时光。

杨馆长口中的那段历史，我们当年并不熟悉；我们那个年代，鲜有人提起赛珍珠。当时只觉得这座灰色小楼带着几分神秘与庄严。印象中并没进去过几次，里面有些旧旧的，暗暗的，办公室也显得拥挤，摆着好几张桌子。每学期的课表就贴在楼道的布告栏，我们总要凑过去抄录。还曾在这里看过录像《查泰莱夫人的情人》，算是那时难得的“浪漫享受”了。

时间跨越半个多世纪，我们与这座小楼曾经的女主人从未相遇，也不相知，但冥冥之中仿佛有一根线将彼此牵连，让不同时空的生命在此产生交集。

那个风云激荡的时代，赋予赛珍珠丰沛的创作生命，使她写出《大地》等一系列作品，重塑了西方对中国的认识。赛珍珠留下的不仅是文学遗产，还有贯穿其一生的人道主义实践。她的作品至今仍是中西文化交流的重要研究对象，她的精神也持续影响着后世的慈善事业。

在南大的岁月，是赛珍珠文学与人道主义思想的孕育期。这片土地给予她养分，也成为她走向世界的起点。

同样，这座激情飞扬的校园，也是我们这一代人思想与精神的成长地。当年的校园弥漫着一种缓慢而自由的空气，容我们自在探索，也守护着我们理想主义的温度。三十年过去，母校早已物是人非，但它曾托举过的那些精神瞬间——困惑时的光亮、孤独时的共鸣、对真理朴素的坚信——却依然清晰。

从未细想过这座灰色小楼赋予了我们什么，直到今天才恍然：我们早已收到一份穿越时空的礼物。当年赛珍珠在这里点燃的那簇火苗，其实一直无声地燃在我们心里，照亮彼此后来的路途。

对人类命运的共情、对公正社会的向往，让我们在多年来的专业与日常中，始终尝试保持良知与底线。在这里，我们完成了精神的初步塑造，锚定了人生的坐标。这份底色或许会被岁月覆盖，却总在人生关键处悄然浮现。那种来自内心深处的笃定，穿过时代风雨，成了我们在沧海横流中安稳前行的压舱石。

我们这一代，常被称作“最后的理想主义者”。如今纵然褪去了年轻的激越，却依然保持着对法治、民主、公平等现代价值的恪守与追寻。

肇始于这座系小楼的人生关联，不止于地理坐标的重合，更是一场跨越时空的对话，是一次无声的文脉接续，也是一段持续的精神回响。

南京大学目前正在探索“寻根性办学”模式，让新生统一入住历史悠久的鼓楼校区，并在此完成一年级的基础培养，然后再到新校区继续深造。这在大学的扩招，新校区不断扩建的今天，如何在校园空间的扩展中保持大学精神的延续，在学子的更替中传承历史文脉探索具有重要意义。这个理念远胜三十多年前，不仅让日渐空虚的老校园“后继有人”，重新焕发青春，更让后来者可以完整地了解历史，舒畅地感受人文氛围，从而更精准地描绘人生坐标。

感谢系小楼，感谢赛珍珠。