8月19日，是儿子航班起飞的日子。<br><br>这一夜我睡得并不安稳，总担心素来贪睡的他无法按时起床。没想到清晨七点，当我走到他房门前试探着敲响时，门后的景象让我颇为意外：他不仅早已洗漱停当，而且连自己的行李也都整齐入箱 - 儿子真的长大了，比我想象的利落。 酒店的客人大半还在梦乡，餐厅里只有寥寥数人。 吃罢早饭，下楼坐上Uber，我们直奔机场。一路上儿子一直在和远在多伦多的女儿对话，姐姐担心独自一人乘机的弟弟，不停地嘱咐他到了纽约，如何出关，如何打的转机场。 儿子跟着我们自驾旅行，至今已有十个年头。但在旅途中和他分别，还是第一次。 对于离别，我并不陌生。年轻时，我与LD分居两地，曾无数次站在月台上目送对方的列车远去；移民后，我又无数次在机场看着父母的背影渐渐从眼前消失。<div><br></div><div>我深知儿女终将长大，终有一天要和他们分离，但实际上我和他们还从未经历过真正意义上的离别。<div><br></div><div>女儿读大学时，学校离家100多公里，每次送别，都是在她的宿舍楼下；毕业工作后，她回到多伦多，我和她的离别又改在了她的新居楼前。<div><br></div><div>儿子虽然今年已经出远门两次，但五月份赴美国达拉斯参加机器人世界大赛，有老师领队；7月份去日本旅行，有同学相随。</div></div></div> 陪着儿子办完登机手续，虽然我一直期盼时间慢点流逝，但还是到了告别时刻。此时此刻，我充满着矛盾，既欣慰儿子终于长成了一个独立的小男子汉，又留恋着他还没走出我羽翼的最后几秒。<div><br></div><div>儿子却轻轻地拍拍我，说：“妈妈，别担心，我行的。”</div> 相见时难别亦难，我还是不得不松开手，看着他拉起行李箱，头也不回地走向安检口，我知道，这万里归程，就是他走向独立的成人礼。 一边看着儿子的背影从眼前消失，我一边忍不住查看手机上的新闻，郁闷了几天，今天终于传来了好消息 - 工会宣布与加航达成临时协议，罢工正式结束。<div><br></div><div>加航表示将于当晚逐步恢复航班，但完整恢复需7-10天。</div> 今天是星期二，并非加航进出布拉格的日子，机场里看不到那些代理的踪影。当初他们为我们安排的酒店，仅到今日为止，明日是归是留，前途祸福难料。<div><br>我对LD说，既然只能听天由命，不如好好把握时光，再仔细品味一番布拉格的风情。</div> <div>布拉格的铁路交通非常发达，但最重要的枢纽是火车总站(Praha hlavní nádraží)，它是捷克最大的火车站，也是绝大多数国际列车和长途国内线的起点。</div><div><br></div>这些天我们多次来往这儿，自觉对它已经很熟悉，却未察觉这座车站其实分为新旧两部分，先前我们进出的只是上世纪70年代扩建而成的新站。<div><br></div><div>送走儿子，我们搭乘地铁返回市中心，随着人潮在车站里穿梭，竟意外步入了老站。</div> 老站始建于1871年，最初以当时奥地利皇帝的名字命名为“弗朗茨 约瑟夫一世车站”。捷克斯洛伐克独立后，为了向美国总统伍德罗 威尔逊(他支持了捷克的建国)致敬，曾改名为“威尔逊车站”。 老站的候车大厅，被誉为“布拉格最美客厅”。 这座大厅由捷克著名建筑师约瑟夫 方塔(Josef Fanta)设计，于1901至1909年间建成，是波希米亚地区新艺术运动(Art Nouveau)的巅峰之作。 巨大的半球形穹顶上，装饰着精美的灰泥雕塑和壁画，描绘了布拉格作为“欧洲之心”连接各大城市的意象。 在这儿点上一杯咖啡，阳光穿过高大的彩绘玻璃窗洒在斑驳的大理石地面上，时光仿佛倒流回了那个女人们穿着长裙、男人们提着皮箱远行的年代，似真似幻。 时代的发展，让万里之遥的旅行变得容易，却也让离别变得过分匆忙。 我一直觉得，在火车站的月台上挥手作别，要比在机场入口的熙攘人流中，来得从容。机场的告别，伴随着安检口冰冷的指示灯和催促的广播，送者和被送者像是被推搡着切断了情感的连接。<br><br>而在火车站，时间要流淌得慢一些。你可以隔着车窗，注视着你关注的脸庞随着列车的缓缓启动一点点拉远，直到消散在视线的尽头。这种渐进式的挥别，给内心留出了空白去承载离愁，也让告别多了些余音缭绕的回味。 走出火车站，蔚蓝的天空下，我发现街对面有一栋阿拉伯风格的建筑特别醒目，不知为何，九年前后我们在布拉格呆了六天，在这条街道上走了无数次，居然从来没有注意到它。 这是一座犹太会堂，名为耶路撒冷犹太会堂(Jerusalem Synagogue)，它的外表极其华丽，在布拉格一众哥特式与巴洛克陈旧的建筑中，显得特别不合群，彷佛一块色彩斑斓的异域宝石。 这是布拉格最年轻和最大的犹太会堂，设计风格属于摩尔复兴式(Moorish Revival)与新艺术运动(Art Nouveau)的混合体。 醒目的红白相间条纹、马蹄形的拱门和蓝金彩绘，来自摩尔风格，而精美的花卉图案和流动曲线则来自新艺术元素。 这些年我们一路走来，从巴尔干到突尼斯，从耶路撒冷到西西里，所经过的犹太会堂大多朴素到了极致，几排简陋的桌椅、一方遮掩约柜的帷幕，眼前这座犹太会堂的奢华让我大吃一惊。 这不仅仅是一座宗教场所，更像是由色彩与黄金堆砌而成的幻境。仰头望去，巨大的天蓝色穹顶上布满了繁复的星辰和藤蔓，仿佛将整片波希米亚的星空都收纳进了方寸之间。<br><br>侧殿是一弯弯摩尔式拱门，层层递进，宝石蓝、朱砂红交相辉映，在精美绝伦的彩绘玻璃窗映照下，整个会堂流淌出一种如梦似幻的釉质光泽。<br> 视线的尽头，金色的圣柜(Aron Kodesh)显得肃穆而神圣，那些细密的金箔装饰不仅是财富的堆砌，更是那个时代犹太社区对信仰的最浓墨重彩的告白。 <div>曾几何时，在长达数百年的时间里，布拉格的犹太人只能挤在阴暗、潮湿的犹太区，后来在弗朗茨 约瑟夫一世的推动下，犹太人被正式赋予了居住自由，1867年，奥匈帝国颁布了宪法，正式授予犹太人与基督徒完全平等的公民权利，包括自由择业、受教育权和财产权。</div><div><br></div><div>1906年，为了纪念约瑟夫皇帝登基50周年，同时也为了表达对这位开明的皇帝的感激，犹太社区建造了这座会堂。</div> 扬眉吐气的犹太人，用高调，奢华的色彩，向世界宣告：“我们不再是躲在阴影里的寄居者，我们也是这座城市的主人。” 二战前，布拉格的犹太裔居民有将近四万，但二战的爆发，让他们的命运急转直下。德国占领捷克期间，纳粹屠杀了80%的犹太人，这座会堂成了没收犹太人财产的仓库，堆满了财物，这也使它免于被毁。<div><br></div> 如今的会堂，一半属于信仰，一半属于记忆。它不仅是犹太社区延续宗教仪式的香火，也是他们抚摸历史伤痕、重拾民族自尊的场所。<div><br></div><div>这里的每一抹亮色，都是对消亡的抵抗；每一次回顾，都是为了获取重生的力量。</div> 布拉格在二战中的经历很特殊，它既是欧洲最早落入纳粹之手的首都，也是极少数完整保留中世纪面貌的欧洲名城。<br><br>1938年，英法在“慕尼黑阴谋”中将捷克的门户苏台德地区割让给德国。为了保全古城免于炮火屠戮，捷克政府在屈辱中选择了放弃抵抗。<br><br>与波兰那些从废墟中一砖一瓦艰难重建的名城相比，布拉格是幸运的，它依然保持着数百年前的原汁原味。但在这种幸运之下，却埋藏着整个民族为了保全祖宗遗产而屈服的隐痛。 <p class="ql-block">但即使政府选择了投降，但布拉格人依然坚持抵抗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1942年,几位捷克人在布拉格暗杀了纳粹驻波西米亚代理总督海德里希(Reinhard Heydrich),这也是二战中唯一一次成功暗杀纳粹最高层官员的行动。</p> 上图中左侧那座带有半圆拱窗和厚重石材底座的灰色大楼，是当时臭名昭著的盖世太保(Gestapo)驻布拉格总部，被称为佩切克宫(Peček Palace）。<div><br></div><div>在1939年至1945年间，这里是布拉格最令人恐惧的地方。</div> 在布拉格屠夫海德里希被暗杀后，纳粹对布拉格进行了血腥报复，很多严刑拷打的审讯都是在这座大楼里进行的。 上图是建于1888年的布拉格国家歌剧院(State Opera)，但那天大门紧闭，我们无缘一睹这座号称欧洲最精美之一的歌剧院的内部。<div><br></div><div>国家歌剧院附近是捷克最重要的广场 - 瓦茨拉夫广场（Wenceslas Square）。</div><div><br></div><div>如果说矗立着天文钟的老城广场(Old Town Square)代表了布拉格的“中世纪浪漫”，那么瓦茨拉夫广场则代表了这座城市的“现代脊梁”。</div> 捷克近现代每一个关键历史瞬间的发生，都在这座广场。<br> 1918年：捷克斯洛伐克在此宣布脱离奥匈帝国独立。 1968年：苏联坦克开进布拉格，市民和侵略军在此发生了激烈的对抗。<br> 1989年：著名的“天鹅绒革命”在此爆发，瓦茨拉夫 哈维尔(Václav Havel)在附近的阳台上宣告了一个时代的结束。 广场顶端矗立着波希米亚守护神 - 圣瓦茨拉夫(St. Wenceslas）的骑马雕像。 正对瓦兹拉夫广场的是宏伟的捷克国家博物馆(National Museum）。<div><br></div><div>1968年“布拉格之春”发生期间，进攻布拉格市中心的苏联坦克误将它当成政府大楼进行扫射，将近60年过去了，我们在大楼外墙再也找不到当年机枪留下的弹孔。</div> 这座国家博物馆屹立于19世纪末，那是捷克民族觉醒的黄金时代。当时的知识分子们试图通过这座巍峨的建筑，将民族辉煌的历史与灿烂的文化具象化，向世界彰显波希米亚不屈的精神。<div><br></div> 推开国家博物馆沉重的大门，拾级而上，二楼是安放着捷克历史上最伟大的文学家、科学家和艺术家的雕像的众神殿。 建筑师约瑟夫 舒尔茨(Josef Schulz)的设计，凸显楼梯和走廊的仪式感，让进入博物馆的游客不由自主产生出跨越历史、仰望伟人的肃穆感。 这是博物馆的古生物分馆，展出了大量史前生物标本。 <div>捷克是欧洲的地质百宝箱，它所在的波希米亚地块(Bohemian Massif)是欧洲地质构造最复杂、矿产最丰富的地区之一,几乎涵盖了地质学中所有的矿石种类。</div><div><br></div><div>这是矿石分馆，收藏了捷克全国超过50万件极其珍贵的宝石和矿石标本。<br><br></div> <div>这儿的许多矿石标本来自于昔日哈布斯堡贵族的私人收藏，捷克还拥有世界上最古老的矿业大学之一(位于普日布拉姆），那里的学者们一百年来持续不断地向国家博物馆输送最精美、最罕见的标本。</div> 这是沥青铀矿石，当年居里夫人在巴黎那间简陋的实验室里，日以继夜地搅拌了数吨这种来自捷克的铀矿渣后，才在世界上第一次提炼出了镭。这种改变了人类文明进程的微光，最初的源头，就藏在这些产自波希米亚深山的沉重石头里。 这是博物馆最核心的中世纪历史展区。 这是波希米亚中世纪刺绣艺术珍品，约创作于 14世纪末至15世纪初，即卢森堡王朝统治下的波希米亚黄金时代。 这架气势恢宏、装饰华丽的马车，曾属于18世纪布拉格的大主教(Archbishop of Prague）。在当时的波希米亚，大主教是拥有极高政治地位和惊人财富的显赫人物，其地位直逼王室。 走出博物馆，时间不知不觉已是下午，LD说，我们去看看九年前住过的地方吧。 穿过老城广场，穿过查理大桥，我们重走和儿子走过的道路。石板路上，昨天的欢声笑语似乎还未散尽，但同行者却少了一人。 布拉格除了著名的老城广场，还有一座小城广场(Malostranské náměstí),知道后者的人要比知道前者的少得多，我们九年前下榻之地就在小城广场附近。 历史上，老城广场是商贸中心，而小城广场附近则是权贵居住区，现在这里是各国大使馆所在地。 小城广场没有老城广场那么开阔，圣尼古拉教堂(St. Nicholas Church)把广场隔成了上下两个部分。 9年过去了，广场旁边的拱廊一点没有改变，当年，我们领着9岁的儿子，在这儿来回走了很多遍。 上图是九年前的照片。 这是如今的拱廊。 这家餐馆居然还在，9年前我们仨就是在这儿吃了在捷克的第一顿晚饭。 这座蓝色穹顶的圣尼古拉教堂，被誉为阿尔卑斯山以北最美的巴洛克建筑。<div><br></div><div>上次在布拉格的三天，我们就住在它的街对面，但那时每天行色匆匆，直到临离开布拉格的时候才发觉，这座每日推门可见的教堂，我们竟一直未曾步入。</div> <div>遗憾的是，即便时光流转九年，这次重返依然是一场擦肩而过 ，我们到小城广场的时候，圣尼古拉斯教堂已经关门。</div><div><br></div><div>也许布拉格在用这种方式提醒我们：有些遗憾，是为了下一次的重逢。</div><div><br></div><div>虽然进不了教堂，但旁边的塔楼依然对外开放。</div> 虽然这座塔楼在视觉上和教堂浑然一体，但它却从来不属于教会。<div><br></div><div>在1891年之前，这座塔楼曾经是消防瞭望塔。当时塔里住着守夜人，他们一旦发现火情，白天挂红旗，晚上点灯笼来指引方向。</div> 塔楼和教堂一样高，都是79米，共有215级台阶。 狭窄的楼梯间还保留着当年守夜人简陋的卧室。 终于走上了塔顶的观景台，这儿是布拉格拍摄查理大桥的最佳位置。 由于塔楼地理位置极佳，捷克政权更替之前，这儿曾被秘密警察征用作为观察哨，他们躲在塔楼里，监视周边进入西方国家大使馆的车辆和行人。 站在塔楼之巅，极目远眺，层层叠叠的红瓦屋顶之上，无数尖塔如雨后春笋般刺破苍穹。直到这一刻，我才真正理解了为何布拉格被冠以‘百塔之城’的美誉。那些哥特式的冷峻、巴洛克的圆润，在夕阳下交织成一片金色的森林。 从塔楼下来，我们凭记忆找到当年居住的酒店，九年过去了，酒店门面没有改，但名字已经换了。 当年我们选择这家酒店，是因为它曾经是风靡世界的电影《莫扎特》(Amadeus)的一个取景地，在那部电影里，这里被设定为莫扎特晚年在维也纳居住的公寓，那扇厚重的黑色木门曾无数次出现在镜头里。<div><br></div><div>现在那间酒店的客人，还有多少人看过那部电影，还有多少人会如我们这样，奔着那部电影住进这栋黄色小楼的呢？</div> 告别了，布拉格，想说再见不容易。 往返布拉格两次，临别时，那种依依不舍的感觉依旧浓烈。<br> 旅行是浓缩的人生，而人生则是被拉长的旅行。我们在旅行终点生出的眷恋，其实与生命终结时的心境并无二致。 遗憾是旅行的常态，正如抱憾是人生的底色。<div><br></div><div>望着夜色中灯火阑珊的布拉格，不由得想起李商隐的两句诗：“相见时难别亦难，东风无力百花残。”</div>