<p class="ql-block">清晨的查干湖还泛着霜气，冰面像一面巨大的镜子，映着灰蓝的天光。踩着咯吱作响的积雪走向湖心，远处人影攒动，吆喝声在冷风里断断续续地传来。一群人正围在一张巨大的渔网边，合力将它从冰洞中拉出。网一出冰，银光四溅——全是活蹦乱跳的胖头鱼，鳞片上结着细霜，在晨光里像撒了一层碎银。有人笑着喊：“今年又是‘年年有鱼’！这湖里的鱼，像是从年画里游出来的，带着一股子吉祥劲儿。</p> <p class="ql-block">湖边的风刮得人脸生疼，可没人停下手中的活。几个老把头带着年轻人在冰面上凿洞、布网，动作熟稔得像是在自家院子里干活。他们戴着毛线帽、棉手套，呼出的白气糊在眉毛上结成小冰碴。远处风车缓缓转动，车辙印从岸边一直延伸到湖心，现代与古老在这片冰原上奇妙地共存。看着他们把网绳一圈圈收拢——这不只是一次捕鱼，更像是一场与自然的约定，年年如期而至。</p> <p class="ql-block">那根粗绳缓缓沉入水中。洞口边缘的冰碴还泛着清亮的光泽，像被谁精心打磨过。水下暗流涌动，绳索微微颤动，仿佛连着另一个世界。旁边一位大叔正守着木架上的绞盘，眯眼望着远方，神情专注得像在听湖底的低语。这冰钓不像城里人说的“消遣”，它是有重量的，一绳一网都系着生计与敬畏。查干湖的鱼之所以鲜，是因为它们从不是轻易到手的馈赠。</p> <p class="ql-block">一条足有十几斤的大鱼被甩上冰面，躺在雪地上还在扑腾，鱼尾扫起一片雪雾。阳光斜照在它银白的鳞片上，闪得人睁不开眼。旁边穿红外套的姑娘赶紧上前帮忙，脚踩在雪上发出“咯吱”声。有人笑着说：“这鱼头够炖一锅汤了！那冰凉滑腻的鱼身，鱼头下锅，加姜片、豆腐、一勺白胡椒，小火慢炖，汤色奶白，香气能飘出三里地。</p> <p class="ql-block">湖面上，一辆老式马车静静停在网具旁，车辕上落着薄雪，像披了条灰白的毯子。马儿呼着白气，安静地站着，仿佛也习惯了这年复一年的冬捕仪式。现代的工具车停在不远处，可人们依旧用马车运网、拉鱼，像是刻意保留着某种节奏。我站在冰上，看着这幅画面，忽然觉得，查干湖的美，不只是鱼多，而是人与湖之间那份不紧不慢的默契——快与慢在这里达成了和解。</p> <p class="ql-block">冰洞边围了一圈人，每人手里一根长杆，正往水里探着什么。原来是在用钩竿“下连钩”，一串几十个鱼钩沉下去，等鱼咬钩再慢慢提上来。有人一竿拉起，竟带出两条鱼，引得旁边一阵欢呼。笑声在冰面上回荡，像一串清脆的铃铛。这哪是捕鱼，分明是一场冬日里的庆典。我站在人群外，看着他们冻得通红的脸和眼里的光，忽然觉得，最美味的不是鱼头汤，而是这份热腾腾的人间烟火。</p> <p class="ql-block">老李举着一条大鱼冲我笑，脸上的皱纹都挤成了花：“瞧，这头鱼够不够炖汤？”他手里的鱼还在甩尾，阳光照在鳞片上，像撒了一把金粉。我点点头，心里已经闻到了那口浓汤的香气——鱼头劈开，煎到金黄，加水一炖，汤色如乳，喝一口，从喉咙暖到脚尖。在这天寒地冻的北国，一碗鱼头汤，就是最踏实的幸福。</p>
<p class="ql-block">查干湖的冬捕，捕的不只是鱼，还有岁月里的仪式感。而那一锅咕嘟冒泡的鱼头汤，盛着的，是东北人最直白的温柔——冷到极致，反而活得更热乎。😋</p>