<p class="ql-block">寒冬腊月，天地裹着一袭素白，尘世的喧嚣仿佛被隔绝在外，只余下清冽的寒意漫溢。我们踏着时光的静流，奔赴与初春的约定。</p> <p class="ql-block">腊月深处，寒暖总在不经意间交织。人们围坐炉边闲谈，指尖凝着冰霜的纹路，心底却藏着温润的波澜。岁月伴着落雪沉沉睡去，节令循着亘古的规律悄然流转。</p> <p class="ql-block">深冬时节，天地寂然，唯有雪花飘落的声响清晰可闻。挥别秋日的余温，凛冽寒冬如约而至，北风时常呼啸着掠过街巷。时光洗去了所有纷扰，寒梅却在枝头悄然绽放，将清韵融入诗篇。</p> <p class="ql-block">今日是腊月第一天，公历1月19日，农历十二月初一。这一日，天地间透着几分肃杀，万物早已收敛锋芒，潜藏起生机。站在时光的渡口回望，仿佛青丝已悄悄染上白雪的痕迹。自古以来，腊月天寒地冻，手脚易生冻疮，唯有家中的烟火气，能一寸寸焐暖亲情。</p> <p class="ql-block">“女怕腊月，男怕六月”，进入腊月，年俗与讲究渐渐多了起来，家家户户都开始为过年奔忙，家中女主人往往最为操劳。“女怕腊月”，说的便是此时女人的家务活愈发繁重——要操持一家老小过年的吃穿用度，还要准备走亲访友的事宜。腊月本就天寒，天生怕冷的女人却要顶着严寒做不完的活计，无疑是一年中最辛苦的月份。而“男怕六月”，因农历六月暑气蒸腾，恰逢庄稼快速生长，各项农活如火如荼，家中男人需付出更多重体力劳动，炎热的天气对他们的体力是极大考验，此时的男人也格外辛苦。</p> <p class="ql-block">腊月作为年终岁末至关重要的一个月，人们的忙碌始终围绕着年节展开：置办年货、祭祀先人和众神，在农村，各种特有的节俗也随之多了起来。</p> <p class="ql-block">不迷信，但腊月有三件该做的事：</p><p class="ql-block">一、收拾家里的卫生。“财不入脏门，福不沾污身”，从腊月初一开始，迎新年的活动便陆续铺陈开来，此时人们礼尚往来频繁，互赠礼物、互送祝福，只为开开心心过大年。</p><p class="ql-block">二、吃点寓意吉祥且能发出响声的食物。民间在腊月初一有“咬灾”的习俗，即吃些干果和嘎嘣脆的食物，寓意咬去灾祸，将不好与不顺留在过去，顺顺利利迎接新年。今天可以吃苹果、花生、瓜子、爆米花等寓意吉祥的干果和水果，且要与家人一同分享，寓意接下来一家人能团团圆圆、顺顺利利地迎接新年。</p><p class="ql-block">三、陪家中孩子读书写字。腊月初一也是中小学寒假的开始，假期里孩子仍需学习知识。民间有在腊月初一研墨备纸写春联福字的习俗，这天陪孩子读书写字，也有给孩子开启文运的好寓意。</p> <p class="ql-block">走到岁月巷陌的最深处，便是腊月。风里带着刺骨的寒冷，也夹杂着灶头的烟火气。枝头早已空空如也，天空却常被炊烟染成旧宣纸般的暖色。万物都在收敛——河流流速放缓，山野归于寂静，唯有人们的忙碌愈发浓厚：腌制腊肉、酿造米酒、清扫屋檐，每件事都沉甸甸的，透着年关将近的郑重。</p> <p class="ql-block">腊月是储藏的季节。寒气和日光一同被收进腊味，风干成深红色；过去一年的悲欢也仿佛被时光封存，等待在除夕的灯火下开启、回味。就连寂静都是饱满的，像冬眠的根须在地下悄悄伸展，像未绽放的花苞在枝头默默积蓄力量。</p> <p class="ql-block">这个腊味醇厚的月份，本质上是一种仪式。它用严寒迫使人们向内心寻求温暖，用忙碌串联起离散的牵挂。扫尘不只是为了除去灰尘，更是为心灵腾出空间；备年货不只是为了满足口腹之欲，更是为日子积攒足够的温度。</p> <p class="ql-block">诗人曾说：“腊月年光如激浪。”这激浪不在江海，而在人的心底——既有对逝去岁月的回望，更有对未来的期许。每一声捣年糕的闷响，都像岁月的鼓点，敲在辞旧迎新的门槛上。</p> <p class="ql-block">等到腊梅香气弥漫开来，便是旧春联将要更换的时候。原来，最深沉的积蓄，总在岁末；最温暖的团圆，必定要经过严寒。腊月这最后一章，写完了冬天</p>