长安大戏院看豫剧

一盅清茶

文字：一盅清茶

美篇号：38590311

图片：致谢网友+自有

1979，破冰后的北京之春。集体宿舍里大都是年轻的大学生（还有几个复员兵是北京人，家住在丰台西苑，周六回家），爱唱爱听会欣赏的不少。一墙之隔的煤矿文工团开始有人起早吊嗓子了，多年沉寂无声，邻居们一下子有点不习惯，有人讨厌他们噪音扰民。文艺的春风也吹进了集体宿舍，走道里一时先就百花齐放起来了。

爱音乐的上海女孩从家带来了手摇的唱片机放“洪湖水，浪打浪”的黑唱片，唱一会儿她的男朋友就要猛摇几下；暑假里我的妻子还会与她们一道去前门剧场看“天鹅湖”，回来兴致勃勃地提到，怎么台上有只“黑天鹅”混在白天鹅群里面跳？

这天基础所的张国平邀请我们星期日去看豫剧，在西长安街的“长安大戏院”。

他是上海南汇人，怎么忽然发出这样的邀请？原来他有个“干妈”在开封，干妈的儿子在豫剧团，这次跟着文革前的豫剧名家马金凤到北京演出，来过宿舍看过干哥，向大家发出了邀请。

我对戏剧从不关心，从小只记得后院晚归的木匠们一路哼着“大路不走走小路……”。文革中的样板戏把耳朵听出老茧来，也没人教给我青衣花旦的，只当作“京歌”跟着广播边唱边打牌。

豫剧倒是例外，因为伟大领袖曾经看过《朝阳沟》而出名，报纸上有照片的。我也只知道有个捐过飞机打美帝的常香玉，不知道还有其他豫剧大师。宿舍里各位都跃跃欲试、欣然赴约。

周日下午几个人公交104无轨倒大1路来到西长安街的长安大戏院。

过去在马季相声里提到过恋人约会在长安大戏院附近的电线杆下，马季还特地叮嘱了“是电线杆子下面，不要爬上去”。不是应邀还真不会到这座老有名气的民国戏院来。那个干弟弟早在门口等候我们，据他说可以在台上看到他的刀枪表演。

这座戏院是抗战前几年才建成的，马连良、梅兰芳……多少名角在这里登台过。自从六十年代领袖批评过“鬼戏”后，传统戏曲再也没有在这里登过台。如今“拨乱反正”，戏园子门口挤满了中老年观众，年轻人就我们几个，还是蹭戏的。

剧场不大，还是民国风格，几根砖柱影响了少数座位的视线，边座几个位子看戏受干扰，“听戏”不妨。

那天马金凤演的是“穆桂英挂帅”，那个四面靠旗、英姿飒爽的女将就是。多年没见的名角“文革”后复出，让台下的几个豫剧老戏迷似乎投入得忘我了。只是我没有任何感觉，因为我觉得锣鼓太吵、唱腔太锐，尤其是主角穆桂英的嗓音是那样沙哑。

散场后那个弟弟出来送我们，说到马老师文革中受的罪。虽是聊了几句，才知道凡是名演员受的罪，马金凤都遭受了，丈夫坐牢、女儿自杀，真是家破人亡。这样我就明白了为什么嗓子尚未恢复的马金凤，在四人帮倒台后，五十多岁的年纪还到全国复演。

最近才知道马金凤生于1922年，活了101岁。算起我们看她的豫剧时，她已届花甲之年。至今回忆起她那历尽劫波的哑嗓子，不但没有遗憾，反而更加有沧桑感。

文革刚刚过去，许多被邪恶势力百般迫害的文艺界人士都是这样急于恢复传统文化。后来在前门剧场有幸又观看了关肃霜等名家的演出，又才知道“郭建光”竟是谭叫天的传人。演鸠山的袁世海老先生在物资礼堂演出的“捉放曹”，连过道都站满了人，而且不少是老年人。没票，想进？放！可有一条，您别占座儿，成吗？

在北京亲历过“拨乱反正”年代的我，那两年不论是报载口传，还是路旁道边，处处看到拨乱反正的艰难与成就。一场本是平常的演出，不但了解了不熟悉的大师，也看到大师怎样珍惜文艺的春天。

我们的集体宿舍虽然简陋，但是耳目似乎比外面要更灵通。我们没有家务事，可以接触到更多的社会，晚上碰头交流各种小道消息，来丰富我们已经一波三折的人生。至今我还很怀念四十多年前的集体生活，怀念那些可能再也不会见面的年轻伙伴们。