[乡音未远] N0·1 故乡已成琥珀

扬帆远航

昵称：扬帆远航

美篇号：122186231

图片：网络（致谢）

故乡安邦村，时光深处的一块岁月封存的琥珀。

一

横贯村口的三米宽水渠，是令我最怀念的乡村记忆。它不像村前的千亩水田一样如镜，不像村后的水库一样碧波百顷，也不像村南的小河一样银带般蜿蜒它是村庄跳动的血脉，沉在琥珀最中央的那一道纹。

渠水很清，可以看见渠底的每一条苔藓脉络。阳光穿过水面，在青石墙壁上化作无数金鳞游移。鱼是银色的，虾是透明的，在水草中忽隐忽现，激起一片流动的绿。

以水码头为起点计算时间。

破晓时分第一声槌衣声打破了晨雾。"砰砰"杵声从青石板上飘起，随水波传到各家各户的窗下。接着是木桶触水时发出的闷响，扁担吱呀的呻吟，陆续来的是女人们，莴苣叶在水中舒展开来，米粒在竹筛中旋转。她们的声音时高时低："张家媳妇生了","李家的猪下了十二个崽"。

水埠头的石阶磨得温润如玉，中间凹进去一点点。光脚踩上去，凉意一直冲到头顶。脚趾在洼里搅动着水，水中的碎云，摇晃的树影，还有自己扭曲的脸也在水中晃动。

盛夏的午后，少年们光着身子跳进水里，激起一片片雪白的水花。他们在石壁上找可以吸附的螺蛳，摘下来放到腰间的小竹篓里。蝉在岸边苦楝树上嘶叫，和着少年的喧哗一呼一应。

暮色也是新的一天的起点。男人们来冲刷掉一天的劳顿，古铜色的背上有水珠。女人们在上游洗衣服，杵声变轻了。萤火虫从稻田里飞出，绿色的光点在水面上游动，分不清哪个是倒影，哪个是真实的身体。

石桥横跨在渠水上，用青石建造。桥面因为人的脚步磨得非常光滑，下雨的时候可以映出人的影子。桥东头坐着金伯，72岁了，每天都准时来。他抽旱烟却不点火，只把旱烟杆含在嘴里，对着渠水发呆。有人问他看什么，他说："看水怎样流。"

水是怎么流的?从东到西，从春到秋，从他记事的时候就一直流。他的爷爷在桥上讲过太平军的故事，他的父亲在桥上讲过抗日的事，现在轮到他了。但是他不知道该说些什么儿子去了深圳，三年没有回来；孙子在那边出生，只会说普通话。

二

村前的千亩水田，我们称作"海"。春天耕地的时候，田里灌满了水，简直就是一片汪洋。天空是倒置的海洋，云朵是海中的波浪，人置身其间，小得像一粒米。

插秧的时候，全村人一起下田。男女老少都卷起裤腿，光脚踏进了凉爽的泥水里。那种触感我还记忆犹新，细软的泥土从脚趾缝里溢出，好像大地在亲吻我。人们弯曲成一致的弧度，一手分秧，一手插苗，向后移动，在天空的镜子中写下绿色的诗行。

夜晚的田野是最神奇的地方。蛙鸣来自各个方向，并不是单一的"呱呱"，而是一片"轰隆隆"。那个声音很有分量，有质感，把星空都压低了三成。我们躺在田埂上，看着银河横跨天空，觉得这片田地就是整个世界。

秋天的收获又是另一番景象。稻谷垂下沉重的穗，遍地都是金黄色。割稻的声音"刷刷"地响了一整天，空气中弥漫着谷壳的清香。打谷场上面，连枷上下挥动，金黄的谷粒如雨般洒落。

后来，"海"逐渐变瘦了。大部分回地已出租种植葡萄，少部分田地挖成了鱼塘。水稻越来越少，最后只有村头几十亩。金伯认为种稻不好，一亩地忙半年，还不如出去打工一个月。

去年回去的时候，发现村后山的玉米地也荒了。草长得很高，有几只小鸟在里边走动。风过之后，草浪起伏，居然还留下了一些当年稻浪的样子。

三

在那个以素为主的时代，来自水中的东西，都是上天赐予的。

父亲总是在夏天下过雨之后的傍晚时候，拿着竹篓去往水渠边。篓口挂着一条红布，说是鱼能认出来。他蹲在埠头，把篓子慢慢地放进水里，动作轻得仿佛放下了一颗种子。然后坐在石阶上抽一支烟。暮色中烟头的红光忽明忽暗，映着他黝黑的脸。

第二天早上，我是第一个出门的。父亲已经回家了，竹篓里装满了水。掀开盖子，银亮的小鲫鱼在手指间游动，青壳的河虾在指间弹跳着，偶尔还会有一两只呆头呆脑的泥鳅。

母亲系上蓝布围裙，开始了庄严的仪式。小鱼要仔细清理，不能破坏鱼胆；稍大一些的鲫鱼要刮掉鳞片，去掉鱼鳃，把内脏掏空后要用清水冲洗鱼腹。灶膛里的柴火噼里啪啦地燃烧着，铁锅烧热之后舀了一勺猪油过年时熬的，平时舍不得用。

小鱼炸到金黄色，连骨头都是酥脆的；鲫鱼和豆腐慢炖，汤色慢慢变成奶白色；河虾只用清炒一下就变成诱人的绯红色。撒上一把翠绿的香菜，香气顷刻间就弥漫在整个院落里。

我们围坐在榆木桌边，没有人先动筷子。父亲夹起第一块鱼肚肉给母亲，母亲又夹给我。鱼汤很烫，鲜味在舌尖炸开的时候，窗外蝉鸣如沸，渠水潺潺。那一刻的丰盛，超过之后所有的盛宴。

四

村后边的安邦水库就是故乡的"明眸".晴朗的时候水面就像一面镜子一样映射出蓝天白云；微风吹过时，水面上细浪层层叠叠，碎了一万颗金色的阳光。夏天成了孩子们的乐园，他们在此追逐嬉戏，一池绿水也被搅动了。在柳荫之下有一个老人在垂钓，并不是为了捕鱼，只是为了消磨时光。

村南的小河性格比较内向，坚持向西流淌。从西山出发，向东方的东湖前进，慢慢走过几百年的岁月。河边的老柳树中空了，可以藏下一个孩子。我们常常会在树洞里倾诉自己的秘密，或者把一些捡到的宝贝藏起来，比如一块花纹很特别的石头，一颗透明的玻璃弹珠。那些秘密和宝贝现在还存在吗?树可能还会记得，但是不说了。

山为黄土岗，不高，圆润似母亲的乳房。春天的时候我们上山采野菜，荠菜，马齿苋，蒲公英，一篮篮地提回家。秋天的时候，山岗变得大方起来，红薯把土壤都撑裂了，花生是一嘟噜一嘟噜的，玉米棒子上背着沉甸甸的东西。

经过母亲的巧手之后，这些作物变成了餐桌上的踏实的温暖。红薯粥一定要熬得稠稠的，撒上一把自家晒的桂花。粥很甜，日子很暖。

五

故乡的生活很悠闲，人情很重。

夏天的晚上，全村人围坐在老槐树下。男人们谈论着庄稼，女人们做着纳鞋底的工作，孩子们追逐着萤火虫。哪家做好吃的，总是要端出来给大家尝一尝；哪户遇到困难了，不用开口，帮助的人就来了。

基于土地与血缘的联系，无需言说，就如渠水自然流淌一般。

如今我已经离开家乡几十年了，居住在钢筋水泥的城市里。城中的水带有消毒药味，城中的“海”是人来人往的广场，城中的“山”是直插云霄的高楼。

去年清明节回去的时候，水渠上已经铺上了水泥板。出于卫生考虑以及预防儿童溺水的目的。水泥板很平整，可以走摩托车。再也听不到流水的声音，也看不到游鱼了。渠还在流淌，只是成了暗渠，如同一道被缝合起来的伤口。

水泥板的裂缝里有一个大概七八岁左右的男孩。他身穿一件印有卡通图案的廉价T恤，正在用手机摄像头对着缝隙深处拍摄。屏幕发出的光芒照亮了他的脸庞，他在找寻什么呢？可能他的爷爷说过这里以前有鱼游过。他把手指放在屏幕上面放大、聚焦，想在幽暗的缝隙中捕捉到一丝传说中的波光。拍完之后他就站起来跑了，手机上留下一段模糊的视频，水泥灰、缝隙黑、还隐约能听到一些水声。这是他用来存放有关“渠”的所有想法的地方。

石桥依然存在，但是人变少了。金伯去年离开了，桥头少了一个位置。几个老人正在下棋，棋子敲在木棋盘上，“啪啪”作响。他们不大爱说话，只下棋。偶尔有汽车经过，带起一阵灰尘。

我去看老房子了。瓦碎了，墙裂了，但是院子里的枇杷树还活着，结满了青色的果子。枇杷熟的时候，总会有鸟儿来吃，叽叽喳喳的，“很热闹”。

六

傍晚的时候我上了石桥。夕阳火红，把所有东西都染成了琥珀色田野，房屋，远山，桥下的水是静默的，远处男孩手机屏幕上的光，也是瞬间掠过的探索之光。

忽然明白琥珀里封存的不是景色，而是光。

那一瞬间，有破晓时槌衣的"砰砰"声，有正午蝉鸣撕开寂静的声音，有暮色里扁担吱呀作响的情景，有母亲唤儿吃饭悠长尾音；也有现在，水泥缝隙前专注的目光，还有手机屏幕上对失落波光的执着寻找。

在光的照射下，父亲蹲在码头上抽着烟，母亲在灶台边一尘不染地熬着日子，金伯望着流水说，水总会流出去的，我们躺在田埂上以为星空一直属于我们，而今的孩子们用数字镜头捕捉沉入水泥之下的传说。

而我在桥的另一端，在光的一边，光把所有的这边和那边都融合成琥珀里完整而流动的永恒。

临走时，在水泥板的缝隙里取了一小瓶渠水。水比较浑浊，在水底有绿色苔藓。女儿问：这有什么用?不懂，但是小心翼翼地捧着瓶子，像捧着一个秘密。

车启动了，我回头张望。村庄在暮色中越来越模糊，最后变成一个小而温暖的琥珀挂在了我的脖子上。

在琥珀中流淌，永远封存，永远鲜活。

水声，人声，草木生长的声音，早晨的雾，中午的蝉鸣，夜晚的萤火，都在里面了。父亲的烟头发出微弱的光，母亲煮的粥里放了桂花，金伯没有点着的旱烟，男孩的手机屏幕透出冷光，还有一个赤脚奔跑，认为故乡永远不变的少年以及用镜头去寻找失去的童年的。

琥珀静静地望着那一缕光。

那束光里，故乡永远年轻，我们永远年少，寻找永不停止。

所有的过去，现在，未来的时间都凝固在琥珀中，成为了同时存在的透明时刻。