红绿灯

睡莲JQ

　　温然住在大学附近。

　　从他住的那一侧进入校园，需要穿过两个红绿灯。都是十字路口，南北、东西向交错，行人可以按压按钮，控制灯的变速。早高峰时，学生、自行车、有轨电车混在一起，像一条被反复切割又汇合的河流。

　　时间久了，温然摸索出一种最省时间的走法。只要任何一侧亮了绿灯，他就立刻过去。脚步踏上斑马线前，他会顺手按下另一侧的按钮。这样，当他抵达对面时，和他成直角的那一方向，往往已经准备进入下一轮绿灯。他几乎不用停顿，就能继续前行。

　　清晨的有轨电车从北北南驶过，铃声清脆。背着书包的学生跑着、笑着，也有人一脸倦意，低头刷着手机。温然夹在其中，像任何一个普通的早行者。

　　他今天要在九点打卡上班之前，先去图书馆看一篇短篇小说。这是他的习惯，也是他对自己一天最小的、几乎不被察觉的照顾。

　　第一个红绿灯旁边是 KFC，学生最爱光顾的地方。再往前一点，是一家 7-Eleven，二十四小时营业。昨天清晨，太阳刚升起，KFC 已将座椅沿街摆开，椅背的缝隙把阳光切成整齐的格子，光影斑驳，纵横有致。

　　在过马路的间隙，他看见一个拄着拐杖的人，站在那家7-Eleven的便利店前，大声喊着什么。声音含混，带着愤怒，又像是对谁的指责。温然顺着视线望过去，发现再远一点，也有一家名字同样以“7”开头的超市。

　　他觉得这个画面很特别，拍了一张照。回去给队友看时，队友把照片放大，说果然如你所说，是个可怜人。最近这一带这样无家可归的人，好像确实在变多。

　　这时温然才注意到，那个人的右腿，短了很大一截。

　　“是。”温然说。停了一下，又补了一句，“但我们又能怎么办呢。”

　　第二个红绿灯很快亮起绿灯。温然收回思绪，穿过路口，进入大学。

　　图书馆早七点到凌晨十二点对学生和职工开放。他刷卡进门，径直上了三楼。那里收藏着一排中文小说。早上喝过咖啡，他突然有点急，去了一趟厕所，才发现原来清洁工是在这个时段来打扫的。

　　等他出来，坐定，翻开小说第一页时，东边的阳光已经爬上来，正正好好，像舞台上的灯，照在桌面。

　　他读了几行，忽然听到细微的鼾声。起初他以为是错觉，但鼾声渐密、渐响，在清晨八点的图书馆里，带着一种奇异的回声，悠长而均匀。
　　温然忍不住向前走了两步。公用电脑区正中间的位置，一个男生趴在那里睡得很沉。桌上放着半瓶水，一小袋干面包。队友前几天提起过他，说大概又是一个很用功的人。
　　鼾声持续着。温然回到座位，继续读他的小说。八点四十五分，半个多小时过去，鼾声还在。
　　图书馆早已不再是从前那种十点就关门的地方了。竞争加剧，趋势变化，它现在几乎通宵开放了，中间有保安巡逻。研究生有玻璃门隔开的空间，博后有相对舒适的办公室。
　　那这个三十多岁，面容憔悴的男士，究竟是什么身份。温然不知道。他忽然想起朋友李维。
　　五年前，李维兴高采烈地拿到了讲师职位，本以为终身，至少在相当长一段时间里可以无忧，可最近却越来越焦躁。教学、研究、行政被切割成40%, 40%, 20%的比例，却没有哪一块真正让人站稳。他一直没有筹措到大的研究经费。
　　不巧，两月前，一名留学生从市区的高层公寓跳楼。家长赶来，系主任需要人陪同安慰。因为李维懂他们的语言，被点名。
　　他私下跟温然说不想去。大家劝他，这是表现的机会，你不是需要这份长期稳定的职位吗？
　　他沉默了很久，说高中时，他有一个同学，拼尽全力想出国留学，结果被推迟了。突然某一天，那个同学突然跳楼了。他真的不想面对。
　　温然莫名其妙想起新年时，他们在泰国倒数庆祝新年到来。回程前几天，收到一封全校通告。著名大学，一位五十出头、刚上任不久的校长，突然因为癌症去世，细节不详。
　　与此同时，研究资金收紧，前景不明。老板提拔的那个人，忽然独立离开，大家一时愕然。
　　难怪媒体网络，都在有意无意间说今年是赤马红羊，变数极多。
　　九点前，温然合上书，起身。
　　他走出图书馆，回到那两个红绿灯之间。灯在切换，行人按下按钮，电车铃声响起。
　　他站在路口，没有立刻过去。这一次，他没有提前按下下一侧的按钮。
　　绿灯亮了。
　　他等了一秒。
　　然后才迈步。