杨舍小城68

xhw19

在数字与光阴的褶皱里

到底是老了，老到竟认不出小城那些拔地而起的数字地标。指尖划过手机屏幕，导航的电子音机械地播报着路线，微信群里轻触发送的共享地址，化作一枚冰冷的坐标，悬在虚拟的地图上空。这并非毫无缘由的生疏——那些年在军营，摩挲的是印着密密麻麻等高线的军用地图，铅笔划过的线条是山川的脉络，尺规量取的距离是哨所的方位，那点粗浅的数字概念，不过是纸面上的经纬，哪里够得上如今铺天盖地的国土数字化浪潮。好在，还能攥着那点青春的技能尾巴——辨认方向的直觉，读懂坐标的敏感，才让我在跨入老年时，不至于在数字洪流里惊慌失措。

曾是搞无线电通信的老兵，如今想来，那段岁月竟像隔着一层磨砂玻璃。转业回小城的那些年，亲历过通信工具的迭代：别在腰间的BB机，屏幕上跳动的数字是身份的象征，“嘀嘀”声一响，便能引来旁人艳羡的目光；后来砖头般的大哥大，两万多的身价，捧在手里沉甸甸的，像捧着一个时代的稀罕物；再到后来小巧的小灵通，以及如今能装下整个世界的智能手机。闲来无事时，总爱把这些新鲜玩意儿，和记忆里的七一型电台、小八一电台比对。那些带着金属锈迹的老物件，天线能捕捉到远方的电波，电键按下时带着清脆的咔嗒声，那是属于军营的密码。只是，这般比对终究是徒劳，就像两股道上跑的车，一条碾着军营的尘土与号角，一条载着小城的霓虹与喧嚣，走的从来不是同一条路。

　　扒一扒小城的过往，八千年历史的古村落静静卧在时光深处，却总让人难以生出亲近的情愫。它们太老了，老得只剩下风化的断壁残垣，老得与我的人生轨迹毫无交集，老得让人连凭吊的兴致都淡了。反倒是城里尚存的北新桥、萧家桥、弘济桥，那些青石板铺就的桥面，被岁月磨出温润的光泽，桥栏上的石刻纹路，浸着雨打风吹的痕迹，总能轻易勾起心底的波澜。它们是旧的，旧得恰到好处，旧得刚好装下小城的童年与少年，装下我记忆里的蝉鸣与炊烟。于我而言，那便是属于自己的上古时代，是自己的“公元前”——约莫是公元一千五百年前后的光景，风掠过桥洞，都带着历史的回响。紧接着杨舍城堡而起的青龙桥，则是另一番模样，它曾见证过小城的意气风发，像一个活力四射的青年，桥面上穿梭的马车与行人，驮着小城的烟火气，奔向热气腾腾的生活。至于如今的沙洲湖大桥、长江大桥，钢筋铁骨横跨水面，霓虹闪烁点亮夜空，却总觉得与小城的灵魂隔着一层。它们太新了，新得没有故事，新得没有皱纹，新得像一场匆匆上演的梦。

此刻是2025年的平安夜，窗外灯火璀璨，恍惚间才惊觉，二十一世纪已然走过了四分之一的路程。小城如同漂泊在时光长河里的一叶扁舟，人们总盼着它能沿着更合理的轨迹航行，比如像周庄、乌镇那样，枕着流水，守着古巷，把江南的温婉与诗意藏进每一寸砖瓦。可这终究是奢望，小城从诞生之初，就带着军堡的烙印，城墙曾抵御过炮火，街巷曾回荡过军号，它的骨血里，刻着金戈铁马的基因，被炮火毁灭是宿命，于硝烟里重生亦是宿命。如今的小城人，总爱想着并不再存在的城垣遗迹展开想象，回望那些埋在尘土里的战争与和平。这心境，像极了童年时第一次望见彩虹的模样——那道悬在天际的五彩拱桥，美得让人挪不开眼，总想着撒腿跑到它的脚下，攀着那七彩的桥身，爬到高得吓人的顶端，去看看天边的凤凰山藏着怎样的秘境，去丈量香山的怀抱究竟有多宽广。可偏偏，我奋力奔跑，它却像长了脚似的向后退去，直到夕阳西沉，暮色四起，那道彩虹便从下往上，一点点融化在夜色里，只留下满心的怅惘。

　　现在的小城人，总说自己是追梦人。我不知道，沙洲湖大桥、长江大桥，算不算太阳洒下的彩虹梦的一部分。只看得见，如今的大地上，跨江大桥越架越多，跨海大桥如巨龙卧波，海底隧道穿梭于碧波之下，人类的足迹，正向着更辽阔的天地延伸。遥想人类的征程，从树上跳下，直立行走，不过百余万年的时光；而真正称得上文明史的篇章，不过五千余年。靠着一颗聪慧的头颅，人类一步步攀上食物链的顶端，自诩为这颗星球的户主，睥睨众生。小城人亦是如此，守着一方城池，便觉得自己是城堡的主人，瞧不上“蚂蚁缘槐夸大国”的做派，觉得那般的“帝国”渺小得不值一提。

　　可谁又曾想过，蚂蚁那看似微不足道的帝国，在这颗星球上已经存续了上亿年。白垩纪晚期，彗星撞击地球，烈焰焚天，尘埃蔽日，包括恐龙在内的无数生物在这场浩劫中灭绝，那是地球生命史上最黑暗的时代。而渺小的蚂蚁，却凭着顽强的韧性熬了过来，在废墟之上，重建它们的家园。人类如今手握热核武器，足以毁灭自身千百遍，为此惶惶不可终日；可在蚂蚁的世界里，这些惊天动地的武器，不过是与它们无关的尘埃。我们忧心忡忡的生态危机、生存危机，在它们的触角下，掀不起半点波澜。人类总想着建造出彩虹般绚烂的大桥，去渡过眼前的重重危机，喊着“东渡，东渡”的口号，向着未知的彼岸进发。可我们终究被无形的枷锁束缚着——就目前而言，人类的智慧，尚难突破光速的壁垒，那些关于未来的呐喊，或许只是风中飘散的蒲公英种子，漫无目的地飘零，最终长成的，或许是如日本民族那般，在方寸之地扎根，带着几分另类的坚韧与孤勇的“蒲公英”，让人警惕！