父亲的手掌

涛兄

父亲的手掌是未卷的地图，

纹路里藏着未说出的兵法。

他能在电路板上布阵，

也能在宣纸上挥毫——

墨迹未干时，他已算出

下个月粮仓的缺口。

他的背影是座移动的山，

肩头担着日出与月落。

当我的校服总沾着晨露，

他的工装已浸透夜色；

当我的作文本写满春天，

他的账本里冬雪正厚。

他教我握笔如握剑，

说文字是另一种征战。

那些未寄出的家书，

在抽屉里站成卫兵；

那些修好的玩具车，

驮着我童年的疆域。

现在他坐在藤椅里，

像一本合上的兵法书。

我翻开他霜白的鬓角，

读到了比春天更早的，

爱的伏笔。