一进腊月就是年

君子兰

一进腊月就是年

日历翻过冬月的最后一页，农历十二月的风便携着别样的暖意，轻轻叩开了岁末的门扉。这风里没有深冬的凛冽，反倒裹着几分烟火的醇香、期盼的甜润，让人一抬眼、一呼吸，便明了——一进腊月，就是年了。

仿佛是天地间的默契，进了腊月门，时光都换了模样。不再是公历里冷冰冰的数字更迭，而是浸着人情味的倒计时，每一分每一秒都在酝酿着团圆的暖。屋角的蛛网、窗棂的浮尘，都成了辞旧迎新的注脚，扫帚挥动间，不仅扫去了一年的尘埃，更扫去了心头的烦忧。阳光斜斜地照进屋子，在扬起的微尘里跳着舞，那一刻忽然懂得，扫尘纳福从不是简单的民俗，而是中国人刻在骨子里的仪式感，是用干净整洁的模样，赴一场与新年的约定。

腊月的烟火气，是从市集的喧嚣里升腾起来的。踩着清晨的薄霜去赶年集，远远便听见叫卖声此起彼伏，红的春联、金的福字在寒风里招展，映得每个人的脸上都泛着喜色。案板上的腊肉油光锃亮，竹筐里的坚果饱满圆润，摊主麻利地称着糖果，油纸裹住的甜香混着刚出炉的烧饼热气，在空气里酿成最诱人的滋味。人们提着沉甸甸的袋子，从街这头走到街那头，指尖触到的是年货的实在，心里装的是团圆的期盼。磨豆腐的石磨吱呀作响，转出乳白的浆液，也转出了腊月独有的温润；蒸馒头的蒸笼冒着白雾，升腾的不仅是麦香，更是日子的蒸蒸日上，每一份忙碌都带着热气，每一次采购都藏着希冀。

腊月的时光，是被一个个民俗节点串起来的诗行。初八的腊八粥，是腊月的开篇序曲。砂锅里的糯米、红豆、红枣、桂圆在文火慢熬下渐渐交融，咕嘟咕嘟的声响里，熬出的是岁月的醇厚，是来年的好兆头。盛一碗热粥下肚，暖意从胃里蔓延到四肢百骸，所有的寒凉都被驱散，只剩下满心的熨帖。廿三的糖瓜甜，是给灶王爷的念想，也是给孩童的欢喜，咬一口甜到心底，仿佛能把一整年的甜蜜都留住。廿四的扫尘日，全家齐动手，擦窗棂、洗被褥，把旧岁的疲惫与烦恼统统清扫，让屋子亮堂起来，也让心跟着明朗起来。

一进腊月，最浓的念想是归人。寒风里的脚步匆匆，都是朝着家的方向；手机里的聊天记录，满是“何时启程”的问询。在外漂泊的人，无论路途遥远，无论事务繁杂，都盼着在腊月里踏上归途。那顿阖家团圆饭，是腊月里最郑重的期盼，厨房里的锅碗瓢盆叮当作响，是团圆的序曲；饭桌上的欢声笑语此起彼伏，是幸福的注脚。陪父母唠唠家常，听孩子讲讲趣事，热茶在杯中氤氲出白雾，把岁月的温柔都裹进这片刻的相聚里，所有的奔波与辛劳，都在这团圆的暖意里烟消云散。

腊月的风是温柔的，它捎来远方的思念，也吹熟了团圆的期盼；腊月的夜是静谧的，红灯笼在门前摇曳，映着窗上的红窗花，把夜色染得暖意融融。不用细数公历的日期，心里自有一本清晰的年历：从初一的福气报到，到三十的守岁熬夜，每一天都被赋予了特殊的意义，每一天都在把“盼头”熬成最暖的模样。

一进腊月就是年，这是中国人独有的浪漫与情怀。腊月是辞旧迎新的温柔序曲，是烟火气最浓的时光，是团圆最深情的铺垫。它让忙碌有了意义，让等待有了温度，让每一个平凡的日子都闪着光。在这清寒却温暖的腊月里，愿我们都能掸去尘埃，怀揣期盼，在烟火氤氲中静待新年，愿日子温软，岁岁平安，愿每一份期盼都能如期而至，每一次团圆都能暖意长存。