肩上的果园

避风塘

<p class="ql-block">No.20 创作于2026-01-18</p> <p class="ql-block">他是农大学子,以岁月为壤、双手为犁,为他背上肩上的公主,亲手打造了一座清香漫溢的果园——那是名为“家”的疆界。春有杏花铺雪、桃李缀枝,秋有葡萄垂廊,从院门到屋门,伸手便触到满串甜润。年产千斤的苹果树是公主的树屋,偶尔睡在果树臂弯里,滑落下来。与他最后一面,永远定格在风里他挥动的衣袖,和公主印在他额头的、带着果香的吻。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爬上他的肩,</p><p class="ql-block">就摸到了更高的天。</p><p class="ql-block">整个春天蹲在枝头数花瓣——</p><p class="ql-block">数到杏子从绿叶间翘首,</p><p class="ql-block">数到桃汁顺指缝淌成溪。</p><p class="ql-block">我的肚皮是另一片</p><p class="ql-block">总也填不饱的果田。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晨光里,</p><p class="ql-block">向日葵转动金黄的脸。</p><p class="ql-block">盼着炒锅里葵花籽的焦香蔓延。</p><p class="ql-block">枕着苹果树斑驳的臂弯,</p><p class="ql-block">盖一树绿荫,</p><p class="ql-block">读风捎来的云信,</p><p class="ql-block">飘飘然跌进草丛的软垫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">草尖上,</p><p class="ql-block">只差半步,</p><p class="ql-block">便弹出一道翠绿的闪电,</p><p class="ql-block">却意外与西瓜撞个满怀。</p><p class="ql-block">没有闰土,没有猹,</p><p class="ql-block">只有停不下的小嘴,</p><p class="ql-block">把肚子啃成月亮的滚圆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大地深处,</p><p class="ql-block">是秋的延长线。</p><p class="ql-block">藏着整季金黄与嫣红。</p><p class="ql-block">直到那顶棉帽浮出菜窖檐,</p><p class="ql-block">怀里掏出冬眠的苹果——</p><p class="ql-block">冰凉的皮下,</p><p class="ql-block">搏动着寂静的甘甜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今菜窖已被月光填平,</p><p class="ql-block">我的舌尖依然辨认出:</p><p class="ql-block">哪一缕,是他肩头的星环,</p><p class="ql-block">哪一缕,是他沉入泥土时,</p><p class="ql-block">为我们提前捂热的</p><p class="ql-block">第二个春天。</p>