【北诵文创之窗】 ‍电影《马腾你别走》 ‍ ——观后感《小虫，或灯塔》 ‍ ‍

无名草

图文 无名草

美篇编号 9844754

　　我原以为电影是拍给别人看的。直到《马腾你别走》里，那个沉默的深夜，老林在熄了灯的客厅独自坐着，像一个被遗忘在沙发上的旧包袱。屏幕的光映在我脸上，我忽然觉得冷。我才明白，银幕亮起时照见的，从来不只是别人的故事，而是观众席上每一张被生活蹭脏了的脸。

　　电影的情节确实简单得像一条直线：一个想死的老人，一个失业的中年人，一纸荒诞的“死亡清单”，一场奔赴包头的旅程。可这条线轻轻一划，就划开了许多人生活表面那层薄薄的油膜，让底下滞重的、不愿示人的淤泥翻了上来。

　　此刻的我，不正是在这样的时候么？

　　不是老林被帕金森困住的手，也不是马腾被房贷压弯的脊梁。而是电影里那些缝隙——老林颤抖着，怎么也扣不上那粒衬衫纽扣的漫长时刻；马腾在超市打折区徘徊，捏着一包临期面条的迟疑。这些缝隙里没有台词，却灌满了整个影院的风。我坐在自己的缝隙里。工作的、情感的、对未来那种雾蒙蒙的焦虑，它们不像戏剧的暴雨，而是像南方的回南天，墙壁渗出水珠，空气能拧出沮丧，你无处可逃，因为潮湿的就是你自己。电影里的人，用一趟旅程去挣脱；看电影的我，用九十分钟，让自己和这种湿漉漉的状态默然对坐。

　　那扭蛋机是神来之笔。“老林扭扭死”，五颜六色的塑料球里，藏着一个个轻盈的句号。这太温柔了。生活对我们何其粗暴，它给的难题总是坚硬的、棱角分明的。可电影说，或许我们可以自己把结局涂上颜色，装进圆润的壳里，甚至带着一点游戏的戏谑。这近乎一种孩童式的反抗。当老林和马腾像两个孩子般，认真地从扭蛋里取出“遗愿”，那一刻，赴死的心事被解构了，取而代之的是一种奇异的仪式感。原来面对巨大的沉沦，我们需要的未必是更巨大的勇气，而是一点小小的、荒诞的想象力。

　　然后是行走。从青岛的潮湿，到内蒙古的干爽。地理的置换常常是心灵的隐喻。城市是精密的牢笼，我们的身份、债务、关系，像一件件尺寸不合的衣服，勒得人喘不过气。草原不一样。草原的风是体积巨大的，它吹过来时，你那些芝麻绿豆的烦恼立刻显得滑稽。马腾在草原上奔跑，踉踉跄跄，像个刚学步的孩子。那一幕让我眼泪忽然下来。我们多久没有为一个纯粹简单的动机——比如追逐一阵风，或地平线上一个虚无的点——而奋力奔跑过了？我们的奔跑，总是赶地铁、赶 deadline、赶一场即将迟到的会面。电影的草原，是一个允许人“无用”的地方。而现代人的病，大抵就是太害怕自己“无用”。

　　李幼斌和林更新，他们演活了一种“相互的磨损与抛光”。老林的倔，是旧时代勋章生出的锈，硬，但脆。马腾的疲，是被现实砂纸反复打磨后的钝，不伤人，也无光。他们在一起，锈屑与粉尘一同落下，竟渐渐露出了底下柔软的金属质地。那不是父子，不是朋友，是两艘在各自风暴中破损的船，偶然并了舷，用对方的缆绳，勉强固定着自己。他们救赎的方式，不是替对方补好漏洞，而是在对方漏水时，默默递上一个瓢。这种情谊，低于亲情，高于善意，它是在认清生活残酷后，依然同意一起走一程的契约。

　　最后他们抵达包头。那座巨大的、沉默的钢铁之城。我忽然懂了导演的深意。我们这代人，已经没有“包头”了。我们没有那样一个明确的地理坐标和精神故乡，来安放一生的付出与追问。我们的“价值”悬浮在数据、绩效和转瞬即逝的热搜里。所以老林是幸运的，他能回到钢厂，触摸那些仍有温度的钢铁，确认自己的一生并非虚掷。而我们呢？我们的“钢厂”在哪里？这或许是比死亡更深邃的迷茫。

　　散场灯亮起。我坐在原处，没有立刻起身。电影结束了，但“这个时候”还没有。我不是马腾，生活里也没有一个老林递给我一张清单。可电影像一只温柔的手，拍了拍我肩膀的灰尘。它没有说“一切会好”，它只是让我看见，在生命的寒夜里，两簇微弱的火苗因为彼此靠近，而摇动得稍微好看了一些。

　　这就够了。知道世界上不止我一个人在漏雨，本身就是一种安慰。起身离开时，我捏了捏自己的手臂，真实的，温热的。我还在。这个时刻，如同所有艰难的时刻一样，既然来了，我就与它同在。

　　走出影院，夜风扑面。我抬起头，城市没有草原的星空，但霓虹灯也会连成一片无声的、流淌的河。我汇入其中，脚步似乎比来时轻了那么一点点。电影教会我的，或许就是如何把一条望不到头的直线，走成一个圆润的、属于自己的弧度。哪怕像小虫爬行，痕迹轻微，但那也是生命在时光上，留下的仅有一次的签名。