<p class="ql-block">刚刚读了陀思妥耶夫斯基的“卡拉马佐夫兄弟”和肖洛霍夫的“静静的顿河”第一部（还有三部没有读），因为太想读罗曼罗兰的“约翰克利斯朵夫”了，就提前介入了，被它那别开生面前无古人后无来者的开篇所震惊和深深的吸引，它几乎完全不是小说，而是长篇叙事诗。与其说是在写人，不如说在写人的灵魂。写人怎么认知和感觉这个世界，也在感受声音和音乐。这个视角太让人匪夷所思又惊愕而拜服的五体投地。</p><p class="ql-block">这三部伟大巨著各有独到之处。陀思妥耶夫斯基是叙事大王，是叙述的天才大师，他是在进行宏大的叙事，讲述一个在人道主义和神学教义之间挣扎的故事，这个家族老卡拉马佐夫有先后娶过两个女人，是个有钱而吝啬的地主，有三个儿子，有两个有杀父的嫌疑和动机，检察官和法院判定一个为杀人犯，判处终生流放。这个儿子口喊冤枉（几乎无人理会）但愿意服从审<span>判</span>。而真正的杀人犯是地主的养子，在精神的折磨和灵魂的惭悔中自杀了。这个故事并不复杂，也没有跌宕起伏的波澜，而思想意义却极其深刻，这种灵魂拷问令人扼腕叹息。这是俄罗斯式的叙事。</p><p class="ql-block">而“静静的顿河”是大作家肖洛霍夫的生动鲜活，畅快淋漓的描写，带入感特别强，故事生动紧凑，画面感也很强，故事脉络清晰，结局完整。这是传统的小说写法，且语言幽默妙趣横生，人物性格鲜明，矛盾冲突迭起，引人入胜，让人目不暇接。是最有可读性的文学作品。</p><p class="ql-block">而“约翰.克利斯朵夫”，是别开生面，全然不同的作品，罗曼罗兰是以诗人的语言，以诗的意象在写一个音乐人，以音乐家贝多芬为艺术原形的主人公克利斯朵夫，这个约翰家族是三代音乐世家，他们用自己的音乐和独特眼睛看和感受世界，感受人类，感受生活，感受人的活动和变化。这种叙事很轻松自然，娓娓道来，好像作者在和读者进行对话，让人很容易接受，并被他的独特视角所带入，被他的美妙语言所折服，让人深入反思其中的哲理。从而，向你打开一个全新的世界。这种享受好像来自作者的灵魂，我已经打开书页，读起了眼睛一亮，耳目一新的开篇。著名的翻译家傅雷先生亲手操刀的翻译，也为作品增色许多，据说，这本书是他的翻译力作。他是享有盛誉的翻译家，巴尔扎克的全部作品的中文版都凝铸了他的心血。</p><p class="ql-block">作于2026年1月18日晚</p>