海明威的话（微小说）

文斋凤影（免聊）

　　文/文凤 美号/28586566 图/AI制

海明威的话

✪文凤

老马的轮椅扶手上，绑着根断鱼竿。

竿子是去年在工地摔断腿时折的，碳纤维的竿身裂了道斜纹，他就在家里用黄胶布缠了三层，胶布边缘还沾着泥渍和鱼腥味，经日晒雨淋，早已发卷，露出底层深褐色的裂痕，看上去极像一道没长好的疤。

他用砂纸磨平了竿尾，再用镰刀尖刻了个极小的“挺”字。那是他摔了趴在病床上，借着窗台的光，一点点划出来的，刻痕里还嵌着点木屑，摸起来糙手。

每天天不亮，他就摇着轮椅去往河湾。当轮椅碾过田埂的青草，留下两道弯弯的辙，像他没摔断腿前走路的姿势，虽有点跛，却步步扎实。

河湾的那块芦苇荡是他的老位置，轮椅旁边摆着块鹅卵石，那是他特意捡来的。卵石磨得光滑，放在轮椅侧袋里，刮风时就顶在轮下，防止打滑。冬天芦苇被雪压得贴了水面，开春一暖和，又直挺挺地窜起来，叶尖挂着露珠，在人眼前晃得明亮。

“人可以被打败，但不能被打倒。”他总对来看他的人说。这话是从工地宿棚的收音机里听的，主播说，是个叫海明威的外国人讲的。

村里的二柱子蹲在田埂上抽着烟打趣：“老马叔，你这腿都废了，还钓啥子鱼？不如在家抱抱孙子，享享清福。”

老马不恼也不怒，只是摩挲着鱼竿上的“挺”字，然后指了指芦苇荡，煞有介事：“你看那芦苇，冬天被雪压得弯到腰，开春了不还是照样直挺挺的？”风一吹，芦苇叶“沙沙”响，像在应和他的话。

他拽了拽鱼线，线轮“咔哒”转了两圈，钓钩沉进水里，溅起一圈细小的涟漪，鱼钩上挂的是他自己菜地里挖的红蚯蚓，鲜活得扭着身子。

那天起了大风，卷着泥沙粒打在他脸上，疼得慌。村里的人都往家跑，只有老马把鹅卵石顶在轮椅轮下，牢牢攥着鱼竿。

突然，鱼线猛地绷紧，有一股力道大得差点把他从轮椅上掀起来。他咬着牙往后仰，一会儿工夫，额角的汗顺着皱纹往下淌，滴在手背上，咸得发涩。手背上的青筋爆起来，像老树根缠在骨头上，鱼线勒得手心发红，他却死挺不肯松劲，腾出一只手死死抓住轮椅扶手，另一只手一点点往回拉。

鱼在水里挣扎，浪花拍打着岸边的石头，轮椅晃得厉害，他却像钉在地上似的，眼睛死死盯着水面。一刻钟后，一条足有五斤重的草鱼被拽上岸，摔在泥地里蹦跶，鳞片闪着银光。他喘着粗气，从口袋里摸出早就备好的麻绳，把鱼捆在轮椅扶手上。

往家走时，鱼尾巴猛力拍打着轮椅，“啪啪”响，像在为他鼓掌。

后来左右组里的小年轻都爱来找他，有的是没考上大学垂头丧气的，有的是外出打工受了挫回来的，兜里揣着半袋下酒的花生米，或是带两个半冷的白面馒头，坐在河湾的堤边柳树下，听他讲海明威的话，讲那根断鱼竿，讲那条五斤重的草鱼。

老马就笑，从鱼篓里摸出刚钓的小鲫鱼，用柳树枝串了，在火上烤得焦香，撒点盐粒，分给小年轻们吃。酒喝到酣畅处，小年轻们举着一次性塑料杯喊：“马叔，你说得对！咱不能被打倒！”

老马不说话，只是看着鱼竿上的“挺”字，看着河湾里的芦苇荡。风一吹，轮椅碾过河边的青草，留下两道深深的辙，像两个不肯认输的感叹号。

后来，那些找过他说话的小年轻们也开始钓鱼，有的甚至特意把自己摔断的鱼竿送来，让老马帮忙缠胶布，蹲在他旁边钓。钓竿一沉，就想起老马拽鱼时的模样，咬着牙往后拽，眼里闪着光。

芦苇荡里藏着一堆断鱼竿，缠着各色胶布，摆得整整齐齐，都是小年轻们“传承”下来的。

河湾的风还在吹，芦苇荡一年年绿了又黄，老马的轮椅辙印在田埂上越留越多，那根断鱼竿上的胶布换了一层又一层，唯独竿尾的“挺”字，被摩挲得发亮，像一颗不肯熄灭的星。

他还是每天去河湾，只是身边的小年轻换了一批又一批，有的外出打工站稳了脚跟，有的考上了大学，临走前都会来河湾钓一次鱼，对老马说：“马叔，我记着‘挺’字呢！”

欢迎雅赏惠评 感谢莅临指导