<p class="ql-block"> 《随笔》</p><p class="ql-block"> ——写给老同学们</p><p class="ql-block"> 当时间以皱纹或白发 的方 式与我 们低 语时，那份凉 意 是 真 实的。让我写下这一段文字，或许能安放这种心情：</p><p class="ql-block"> 时间给予我 们 的，先是加 法，后是减 法。我们不断拾起，又不断放下。总在某个寻常的午后，突然察觉上楼梯需要歇息了；书上的字开始模糊了；那个奔跑的背 影，已 不再 是 自己，镜中人与记忆中的容颜之间，渐渐隔了一层薄雾。</p><p class="ql-block"> 可是啊，秋天的树从不羡慕春天的 繁 花。当第一片叶子变 黄 时，整棵树才开始显露它真正的脉络与风骨，那是时光雕琢的印记，是生命沉淀的智慧。</p><p class="ql-block"> 我们失去的，是光滑的皮肤、是用不完的精力和 无限 可能 的 错觉；但我们得到的，是年轻的眼睛还认不出的东西：一种听懂沉默的能力，能从茶的余温里品出完整的故事，能从老伴不言的搀扶中，读到年轻时满满的爱意。</p><p class="ql-block"> 一种与世界和解的温柔：终于明白，不是所有花开都必须 结 果，不是所有问题都需要答案。</p><p class="ql-block"> 一种 过 滤后 的 真实：知道什么值得熬夜，什么值得流泪、什么值得用所剩不多的时间去紧紧拥抱。</p><p class="ql-block"> 树老生纹，纹成风景；人老生事，事成文章。</p><p class="ql-block"> 我们额头上的每道褶皱里，都住着一个没有被岁月带 走的少 年。衰老不是失去季节，而是进入新的时期——从奔流的江河，到沉静的深潭：水没有减少，只是学会了以更丰富的形态存在。</p><p class="ql-block"> 所以，请继续为晚霞停步吧；继续种那棵也许吃不 到果子 的树；继续在旧歌里与年轻的自己共舞；继续爱，继续感动，继续在某个清晨被阳光唤醒时，因看见玩伴的身影而心生欣喜。</p><p class="ql-block"> 生命正在从热闹的叙事诗，过渡成深邃的随笔。那些没能打倒你的，最终都成为你的纹理。你是秋天的树，正在落下金黄的叶子，也正在露出遒劲的枝干——这是春天和夏天都无法想象的、一种更为庄严的美。</p><p class="ql-block"> 老去不是衰退，是生命换了一种更耐读的写法。每一页都不如青春耀眼，但每一行，都更 接近 生命 本身 的 真实。</p><p class="ql-block"> 衷心祝愿老同学们幸福、安康！</p><p class="ql-block"> 吴盛生</p><p class="ql-block"> 2026.1.18</p>