2026年的第一场雪

天空（自由行走的云）

2026年的第一场雪悄然降临，不带一丝声息，仿佛有人在黎明前轻轻推开窗扉，向大地洒落一把碎玉。我踏过小径的青石板，脚下传来细微的“咯吱”声，薄雪覆在石面，宛如一封未曾启封的信笺，写满了冬日的私语。石缝间几茎枯草探出头来，被雪压得微弯，却仍固执地透出一点绿意，像是季节更迭中不肯退场的余温，在寂静里诉说倔强。

小径两侧的灌木静静伫立，枝叶浓密而深绿，仿佛年年都以同样的姿态迎候这场初雪。它们不惊不扰，也不抖落肩头的白，只是沉默地承接，像与寒冬早已缔结默契——你来，我便安然相拥，不动声色。雪落在叶面，凝而不化，仿佛时间也在此刻放缓了脚步，只为聆听这一季最轻的问候，最深的静默。

远处那栋黄墙的建筑，在铅灰色的天幕下静默如谜，墙头红字悬垂，像一句未尽之言，凝固在风雪欲来的空气里。雪似乎绕它而行，不肯轻易落上墙面，仿佛它早已超脱节气流转，冷眼旁观人间冷暖。几株秃枝斜曳天际，轮廓分明如墨线勾勒，又蒙着一层薄灰，像是岁月不经意晕染的旧画，静述着时光的沉寂与守望。

天空低垂，铅云密布，无风，无鸟，万籁俱寂，仿佛整个世界被按下暂停。可我知道，这雪并非静止——它正悄然掩去往昔的足迹，也在无声中埋下春天的伏笔。2026年的第一场雪，不喧哗，不炽烈，却足以让人心头一颤，如同那个久别的人，终于在某个清晨，轻轻叩响了门。