寺院里的童年

子彦

　　五十六岁了，梦还是湿漉漉的。梦里总有洗得锃白的床单，沉甸甸的，挂满麻绳，在旺藏寺院的院子里，吸饱了高原的太阳，风一过，像片片柔软的云，带着肥皂和阳光的气味，轻轻拍打我的脸颊。醒来，眼角也常是湿的。我知道，那是白龙江边那一汪清泉，从我生命的源头，漫过了半个世纪的光阴，流到了枕上。

　　孩子们玩耍时起哄：你是“要来的”孩子。这个身份，像一枚生僻的字，在我识字之前，就先刻进了懵懂的心底。这话也像一粒早熟的种子，很早就硌在心里，知道自己和别的苗儿，扎的不是同一块土。可旺藏的土，是那样的软，那样的厚，它接纳了我这颗小小的、无根的籽。

　　我们的家，安在旺藏的寺里。“破四旧”后这座古老的寺院褪去了宗教的色彩，被充公后改作他用：僧人们的住房成了乡上干部职工的住宅区，寺院的大经堂二楼，便是爸爸的办公室——他是供销社的会计，记忆里大经堂的木楼梯吱呀作响，他的算盘声，是我童年最安稳的配乐。而妈妈，她的力气全化在水里。家里的每一口水，都是她一清早，用双肩从白龙江边那眼泉里挑回来的。那条下到白龙江边的陡峭小路，磨破过多少鞋、浸透多少衣裳，我那时不懂，只记得妈每天挑水回来，推开院门时扁担“吱扭”声响，桶里的水晃荡着，溅出清亮的水珠，两大桶水倒进缸里，渐渐沉静，缸沿上总凝着一层细密的珠子，像汗，也像泪。妈妈是家属，为了贴补家用，她还揽下了供销社小旅舍的活计，手工清洗缝补被褥。直到如今，旺藏的梦境里，依然会浮现出满院子雪白的床单，这是她写在水上的诗行……

　　大人们总是很忙。于是我这个流着清鼻涕的五岁孩童，便成了寺院的王。爬上大经堂幽暗的阁楼，最惊险的勋绩，是从那又高又陡的木楼梯上一脚踏空，滚落下来。世界在那一刻颠倒旋转，印满彩色坛城图案的天花板扑面而来。可奇怪的是，落地竟毫发无损，像熟透的果子坠进厚厚的草丛，竟然不疼。我躺在地上，看着高处楼梯缝隙漏下的、浮动着万千微尘的光柱，心里懵懂地觉得，是这古老殿堂沉默的穹窿，伸出它看不见的手，将我接住了。那份隐秘的庇护感，是一个孤独孩子最早确认的、与这世界默然的契约。

　　旺藏的天地，是我的。寺院背后有棵古老的酸杏树，我总去攀爬，酸涩的果子能酸眯了眼。墙外是成片的荞麦田，花开时节，粉白的花海漾到天边，蜜香混着泥土气，是能醉倒蜜蜂的。学校院子里那棵老梨树，一人抱不拢，春天一树雪白，秋天便在树下仰着头，等哪个熟透的梨子“噗”一声掉下来。

　　和我一样寄居在这寺院里的孩子，还有好几个。父亲们都在乡上工作，母亲们或许在别处。我们便自然而然地结成一个小小的自治部落。跳皮筋，跳方块，扔沙包，规则的画地为牢，笑声能撞响褪色的廊柱。更多的时候，是满山满田野疯跑。那是真正的“疯”，像一群解除了缰绳的小马驹，冲进绿草茵茵的山坡，冲进开满野花的河滩。采摘那些叫不出名字的浆果，把嘴唇染得乌紫；追逐倏忽掠过草尖的蝴蝶与蚂蚱；躺在晒得发烫的麦草垛上，看云朵被高原的风拉扯成各种形状。那时，没有太多规矩，天地是你们的课堂，自由是唯一的纪律。那种无拘无束的、与自然肌肤相亲的野趣，后来再想起便成了我们这代人、人生底色里最明亮、最健康的一抹金黄。

　　然而，时代的宏大叙事，终究会以它特有的方式，闯入哪怕最偏远的童年。一九七六年，两件事像烙铁一样烫在我的记忆里。秋收后，旺藏村的麦场忽然燃起冲天大火，金色的麦垛变成狂暴的火龙，照亮了半个夜空。大人们惊惶的呼喊、纷乱的脚步、盆桶撞击的钝响，以及那股焦糊中带着奇异的、谷物芳香的气味，构成了小小的我对“灾难”最初的理解。那火光，热烈而恐怖，是一种丰饶的毁灭。

　　紧接着，九月来了。某个中午，发现气氛变得异样。大人们脸上的疲惫，被一种更深的、茫然的悲痛所取代。低沉的哀乐从公社的高音喇叭里断断续续地飘出来，缠绕在寺院古老的金顶上。我们这些孩子懵懂的知道，毛主席逝世了。那时并不完全懂得“逝世”的全部重量，但却清晰无比地记得次日，大人们聚集在茨日那，臂缠黑纱，胸佩白花，神情肃穆到近乎僵直。没有嚎啕，只有一种巨大而无声的悲恸，沉甸甸地压在每一个大人的肩头，也压在了旺藏这片小小的土地上。那种全民性的、不知所措的哀伤，让我第一次模糊地感知到，个人之外，还有一个更庞大的、被称为“时代”的东西存在。

　　当然，贯穿这一切日常的，是乡镇上那唯一的供销社商店。它是整个旺藏物质生活的中心。昏暗的柜台后，摆放着有限而珍贵的商品：印着红双喜的脸盆、那些花花绿绿的糖纸、崭新的铅笔、靛蓝色的布匹、沉重的铝制水壶……它和寺院里爸爸的办公室一样，是我童年现实感的来源，是“计划”与“供给”这些抽象词汇，最具体的模样。

　　离开旺藏那一年，我七岁。如今想来，我的乡愁，或许就是在那一刻开始悄悄发芽的。 它混合着麦秸燃烧的焦苦、公共哀悼的肃穆、酸杏未熟的青涩，以及梨花开到极致后颓然坠地的微香。

　　那两座爬满青苔的大经堂，始终是记忆的坐标。它们曾供奉信仰，后收纳算盘与账本，最后，它们收留了一个孩子仓皇又丰盛的童年。它不言不语，却教会我最重要的事：世间没有永恒的居所，我们都是在流转中，抓住一些光的碎片，为自己筑巢。

　　离开后，我到过很多地方，见过更繁华的城，更辽阔的海。但心底最深的景象，永远是旺藏的样子：绿得汹涌的山，开得烂漫的花，以及那个在寺院门槛上，安静地看着这一切的小小身影。

　　原来，最不懂乡愁的年华，恰恰用每一个脚印、每一次攀爬、每一场无心的嬉戏，将故乡深深镌刻进了生命里。它漫过了每一个山头，飘散在每一阵风中，最终，在我心里定居下来，成为一片永不褪色的、温柔的光。

　　如今我已56岁，爸爸妈妈都已离世，每次路过旺藏，我总会特意到寺院里转转。山外的世界早已地覆天翻，旺藏也不再是旧时容颜。唯有寺院里的那三座大经堂，仍然宁静祥和还在原地。院墙、僧舍、我爬过的酸杏树、妈晾床单的院子……都已面目全非。

　　奇怪的是，心里没有失落与酸楚，反倒涌起一股奇异的安定与舒适。仿佛远走的孩子，回到了家门，尽管家已改建，但地基还在，老槐树还在，那口滋养过我的泉眼，还在深深的地下涌流。我终于明白，我怀念的，或许并非那个具体而微的童年场景，而是生命最初被那片土地、那江水、那汗水与泪水共同浸润过的“底色”。

　　我的根，似乎不在血脉，而在那一担担清泉里，在那一片片被母亲洗净的洁白里。原来，我的旺藏，是水做的。是白龙江不息的奔流，是母亲肩头的淋漓汗水，是梦里永不干涸床单上的水光，也是如今，我每次回望时，悄然漫上眼角的温热的潮湿。它洗去了我身世的尘埃，给了我一个澄明透亮的童年，让我无论漂泊多远，灵魂深处，总有一处地方，锃白，柔软，随风轻轻飘荡，像母亲当年晾起的，那片最干净的天空……