我的童年

漠漠水田飞白鹭

　周末的三江口草坪人挤人，天幕下，草地上，大大小小的人捧着手机，盯着屏幕，吃着烤串，喝着饮料，就连刚会跑的小娃娃也低头看着手机。

不过天幕的另一边，有一群孩子正在沙坡上奔跑，跑累了，回到地垫补充点能量，又继续蹦蹦跳跳。

笑容格外治愈。

我顺手端起相机，咔嚓咔嚓就是几张无需修图的照片，他们的快乐，瞬间填满了整个屏幕。

江风轻拂，我忽然想起我的童年。我也曾像这些孩子一样，一边跑一边咧着嘴笑，嘴巴都要咧到耳朵边上去了。

我出生在遂昌。母亲说，我刚出生就有九斤半重，在那个年代，算得上实打实的巨婴。可妈妈说，怀我的时候并没什么特别滋补，地里有什么就吃什么，毛豆、番薯、南瓜……渴了，就喝几口白开水，也没有特别休息，上班、下地都照常。

如今想来，我这九斤半的分量，全是土里长出来的朴实滋养。

哥哥比我大两岁，还有两个姐姐，大姐大我九岁，二姐大我六岁。我们四个孩子，打我记事起，家务就分工明确。爸爸妈妈上班，下班就直奔自留地种菜、打理菜地，回家还要缝缝补补、喂猪、上山砍柴。两个姐姐烧饭、洗衣服，哥哥洗碗，我扫地。

那时候我们还在读小学，基本没有家庭作业。只要家务干完，我所有的时间都属于自己，天天跟在哥哥身后，疯跑疯玩。

儿时，我家住汽车站大院，家家户户都有三五个孩子，相仿年纪的就有六七十个。大院的角角落落，都被我们踩成了天然的游乐场。

火柴厂后山的板栗熟了，我们呼朋引伴往山上跑，踩着碎石，拨开带刺的灌木丛，像小猴似的噌噌爬树，只为摘下那一颗颗饱满甜糯的果实。

松阴溪大水退去后，滩涂泥洼里藏着遍地泥鳅，我们挽起裤腿、光着脚丫踩进软泥，追得泥鳅四处逃窜，泥点子糊了满脸，笑得前仰后合，满身泥泞，简直是一群泥猴。

晚饭过后，暮色慢慢漫上来，家门口的空地便成了欢乐场。父亲带回的废旧汽车轮胎皮，姐姐帮忙剪成一指宽的橡皮筋，两头系在树干上，立刻围上一群孩子。

“小汽车，滴滴滴，马兰开花二十一，二五六，二五七……”

清脆的歌谣伴着晚风飘荡，我们在皮筋上蹦跳、翻转，我总爱借着巧劲儿，脚尖轻点皮筋腾空而起，稳稳跳过举过头顶的高度。伙伴们的叫好声，便是儿时最动听的喝彩。

每天都要玩到天黑透、星星缀满夜空，父母的呼唤声一遍遍传来，才恋恋不舍地挥手道别，嘴里还念叨着“明天继续”。

最难忘的，是爬火柴厂那架传送带。

下了班的厂区浸在暮色里，格外空旷安静，只有风掠过厂房铁皮的轻响。我们一群半大孩子攥着彼此的衣角，踮脚翻过半截高的围墙，松木的清香便扑面而来——火柴厂最不缺的就是木头，要把粗粝的原木分割成一根根细巧的火柴梗，漫天飞舞的木屑便在车间外积成了一座两米多高、十来米宽的松软小山。那木糠松松的、暖暖的，深吸一口气，满是清冽的松木气息。

木糠堆上方，架着三米来高的传送带，我们攀着冰凉的铁棱一点点往上挪。爬到最高处时，风在耳边呼呼作响，把额前的碎发吹得乱飞，心脏在胸腔里怦怦直跳，连呼吸都跟着发颤。转头看见哥哥蹲在旁边咧嘴一笑，我便咬着牙闭紧眼，鼓起勇气纵身一跃，“噗通”一声，整个人砸进暖乎乎的木糠堆里。

木糠瞬间裹满全身，像被一团蓬松的棉花紧紧抱住，细碎的木屑钻进头发、衣兜，连鼻子里、睫毛上都沾着浅黄的粉末，痒得直打喷嚏。我们在里面打滚嬉闹，把木糠扬得满天飞，半晌才顶着一头“黄发”钻出来。一趟又一趟地跳跃，玩得满头大汗，汗水成了木糠的粘合剂，额头、脖子、发间全是木屑，活脱脱一个沾满面包屑的“麻球”。

妈妈一边嗔怪哥哥带我疯玩，一边早已为我们备好了洗澡水。我们嘻嘻哈哈，一点也不怕。

第二天，又屁颠屁颠地跑去围墙下，等着和伙伴们再赴一场关于风与木糠的冒险。

父亲为我们做的铁环，大家排长队滚了又滚。后来他见一个铁环不够玩，又专门做了一个，两支队伍并排竞速，谁快谁赢，呐喊声此起彼伏，欢呼声一浪高过一浪。姐姐亲手缝制的沙包，我们一群人怎么也玩不腻。

遇上雨天，就围在一起扇纸包、挑火柴梗、投麻子、立定跳远。爬竹竿、跳大绳，喂蚂蚁、捉菜虫，样样都玩，简单又尽兴。那时候，快乐来得特别容易。

当年那群漫山遍野撒野的“野孩子”，如今大多已成了爷爷奶奶。春节回老家遇见发小，岁月在脸上刻下了皱纹，却没磨掉骨子里的鲜活。聊起儿时糗事，大家依然笑得像孩子，眼里依旧闪着光。

近年来，儿子儿媳为我配起了相机，更新了手提电脑，还添置了骑行的山地车，再加上手机，帮我留住了许多美好瞬间。哪里开花了，就往哪里扎堆；哪里风景好，就往哪里发呆。近的走路去，稍远些骑车，再远便开车，行囊里只装一瓶纯净水、几个当季水果，便足够欢喜。

常常听人说，一定要带孩子多去太阳下运动。阳光与奔跑，确实能让人精力充沛，内心平静。

可转头看看当下，生活便利了许多，自在反倒少了几分。校园里、餐桌旁、深夜床头，不少大人和孩子被小小的手机屏幕吸引，指尖不停滑动，短视频的喧嚣、碎片化的信息填满视野，家人之间的交流少了，面对面的温情也淡了。

本应在阳光下奔跑的时光被悄悄挤占，本应亲密相伴的时刻被无声阻隔，我们慢慢弄丢了生命本该有的舒展与鲜活。

如今的孩子坐拥满箱精致玩具，却难寻漫山遍野撒欢的伙伴；我们明知心灵被虚拟世界牵绊，却总在惯性里无力挣脱。

回忆我的童年，的确没有什么昂贵玩具，却处处带着大自然的气息，带着风的声音，带着阳光的味道，带着一家人朴素又踏实的温暖。

暮色渐合，眼前这群奔跑的孩子，一阵一阵银铃般的笑声，好熟悉。