<p class="ql-block">说来也奇，中国的酒，往往不是凭空而生的，总是先有了人，有了事，那酒才跟着活了起来，有了魂。谈汾酒，似乎总绕不开那位“粗犷”而风雅的北齐武成帝高湛。史书《北齐书》里白纸黑字地记着他的诏令：“吾饮汾清二杯，劝汝于邺酌两杯。”这位帝王，在晋阳的宫殿里，心心念念的，竟是汾河边上那清澈的酒液。那汾清，想来便是汾酒的前身了。我总揣想，那是一个北地的秋日，或许殿外已有肃杀之气，但杯中这一掬温润的汾清，竟能让一位帝王觉着邺城的酒也寡淡了，要特意下一道诏书去说道。这酒里，便不只是粮食的精华，倒像是浸着晋中山川的一点灵秀，一点让人割舍不下的家常的暖意了。</p><p class="ql-block">这暖意，随着山西商帮的足迹，渐渐走得远了。明末清初，那些走西口、闯天下的晋商，腰里揣着银票，心里惦着的，怕也有故乡这一口绵长的滋味。他们将汾酒的酿法，像携带一粒珍贵的种子，带到了天南地北。这大约是一种文化的“易地而迁”，有趣得很。</p><p class="ql-block">其中有一支，溯着长江，走进了贵州险峻的仁怀地界，落脚在赤水河畔的茅台村。起初，想必是依着老法子，用晋中的技艺，来对付黔北的高粱与水土。可酒这东西，最是欺生，也最是念旧。一样的曲子，一样的步骤，在这云遮雾绕、潮湿燠热的山谷里，酿出的味道却总有些“不对”。那不对，不是坏了，而是变了。变得冲了，烈了，有了一股异样的香气。我猜想，最初的老师傅们定是挠着头，对着酒甑发愁的。然而，人的脾胃与记忆，竟也慢慢地被这方水土所化。那点异样，经过年年岁岁的琢磨，竟成了独一无二的品格。于是，“回沙”之法生焉，“茅台”之名起焉。它像是汾酒在遥远的西南生出的一支倔强的旁系，血脉里依稀认得出来处，眉宇间却已是全然不同的山川气象了。</p><p class="ql-block">这便是酒的“风土”了。汾酒得汾水之清，地气之爽，它的“清”字，是入口那一抹净、落喉那一缕甜，是杏花村里带着点文人气的清正。而茅台呢，它闷在赤水河谷里，承受着四季潮润的、几乎凝固的空气，还有那红壤里特有的微生物。它的酿，是一种与天地共同参与的、缓慢而神秘的“养成”。它的香，便不是飘出来的，而是凝练的，结实的，需要你用心去“品”才能化开的。所以有人说，汾酒如清泉，可以怡情；茅台如琼脂，堪以镇席。清泉有其活泼的源头，琼脂有其沉静的积淀，各得其妙。</p><p class="ql-block">抗战军兴，山河破碎，许多机关、文人内迁西南。便有人将山西的汾酒与贵州的茅台，一同摆上了重庆或昆明的陋室桌案。灯下对酌，两杯并置，一杯清洌，一杯醇厚。呷一口汾酒，或许会想起北方的平原，战火离乱中的故乡；品一口茅台，则又沉入这西南大山的厚重与坚韧里。一杯是迢遥的旧梦，一杯是切近的、带着涩味的现实。酒液在舌上回环，家国身世的慨叹，也就在胸中回荡开来。这时节，酒的优劣已不足论，它们各自成了山河的符号，在离乱人的愁肠里，完成了一次无言的对话。</p><p class="ql-block">如今我辈再饮此二酒，倒不必有那般沉重的寄托了。只是有时闲坐，端起一杯汾酒，会无端地想到，这一脉清甜，竟能走过千年，从高湛的杯中，流到今日的筵席上，其间经过多少人的手，浸润过多少不同时代的风雨。而茅台呢，则会让人惊叹，一粒种子，落在截然不同的土壤里，竟能长出这般惊艳的、几乎认不出母本的花朵。这或许便是文化的生命力罢：它有源，所以不竭；它善变，所以长青。</p><p class="ql-block">酒中滋味，说到底，还是人世的滋味，风土的滋味。汾酒里沉着一段明净的中原史，茅台中酿着一部迁徙与融合的传奇。它们各自在瓶里，封存着一方的天时、地利与人和。每回开启，都是一次与那片土地，那段过往的遭逢。浅酌深饮间，历史便不再是书上的铅字，而成了喉间一缕或清或厚的温热，缓缓地，沉入心底去了。</p>