不灭的心灯

龙城使君

小时候乡下的夜，是真黑。因为经常停电。虽然天上也有星月，但都离得远，朦朦胧胧的，照不进我们家低矮的房屋。在我幼小的心灵里，人间的亮，是母亲手里一点一点攒起来的。

傍晚，我最爱蹲在灶膛前。母亲往灶里添最后一把稻草，火焰“呼”地一声，腾起一团金红的光，暖暖地扑在她脸上。她的额头沁着细汗，脸颊的轮廓被映得格外柔和，连那些细小的皱纹也变成了光的一部分。锅里“咕嘟咕嘟”地响，热气混着红薯的甜香，和这火光一起，将窄小的厨房填得满满当当。这是我童年里，关于温暖与饱足的全部记忆。火烧尽了，剩下暗红的炉灰，明明灭灭，母亲用火钳小心地拨弄，让那点余温再持久些。天，就全黑了。

真正的灯，是那盏墨水瓶做的煤油灯。灯芯捻得很短，只舍得挑出一豆大的光晕，刚够划开灶前边的一小圈黑暗。我们在灶边吃饭，饭后，母亲就在这晕黄的光圈里做活。当我趴在桌上这头写作业时，母亲就会把煤油灯移到我的跟前，她在另一头缝补。我的影子在灰墙上晃，她的影子静得很，只有拿针的手，一起一落。灯芯偶尔“哔剥”一声，爆开一朵小小的灯花，她就会停下针，用针尖轻轻拨掉，说这是“好兆头”。空气里是煤油略带呛人的气味，还有棉布的、旧衣裳的味道。她的手指常常被针扎到，就放在嘴里轻轻吮一下，又继续。灯光把她低头的样子，印在了我心上。

夏夜，室内闷热，母亲也不点灯，会把一扇大门卸下，搁在门口，就着月光，一边纳凉，一边吃饭做事。月光是清的，凉的，像一层薄薄的霜，洒在她身上，也洒在门板上。没有作业的时候，我会躺在门板上数星星，数着数着就睡着了。醒来的时候，总会看见她持扇的手臂在晃动。那“呼呼”声不紧不慢，与夏日虫鸣一起，成为夜的背景音，听着听着，我又会迷迷糊糊睡去。在半梦半醒间，眼皮缝里，还能看见她微微摇动的蒲扇，和天上淡淡的银河。

后来，农村乡村经济发展起来了，也就不常停电了。我高中读书的时候，母亲特意把那盏十五瓦的白炽灯换成更亮一点的日光灯。我做功课的时候，母亲还是习惯坐在灯下那把她坐了几十年的旧凳子上。她的人，在雪亮的灯光里，反而显得有些薄，像一张褪了色的旧年画。

再后来，我读了大学，去另一个城市工作了。八年前的今天，母亲积劳成疾，永远离开了我。如今，城里的夜晚依然流光溢彩，我却总记得在家乡的那些年，人间只有一点微弱的光。那光不在天上，而在母亲的指尖、灶膛、蒲扇上……它不亮，却足以烘干我所有潮湿的夜晚，照亮我往后长长的、不断的人生路。

我知道，所有做儿子的心里都有一盏不灭的心灯：母亲在的地方，才是人间最明亮、最安稳、最温暖的家。