<p class="ql-block">月季开在院角的那面墙下,一丛丛,一簇簇,像是谁不经意打翻了颜料盒,把红的、粉的、黄的、白的全都泼洒在了春末夏初的风里。我每日打那儿经过,总忍不住放慢脚步,看它如何把阳光一寸寸织进花瓣,又在傍晚时悄悄收拢香气,藏进夜露里。</p>
<p class="ql-block">这花不似牡丹那般端庄,也不像梅花孤傲,它就那样大大方方地开着,开得坦荡,开得热闹。有时雨来得急,打得叶子哗哗响,它也只是抖一抖身子,第二天照样举起几朵新苞,仿佛什么都没发生过。我常想,这大概就是它叫“月季”的缘故——不只是月月开,更是有种不管不顾的韧劲,像极了生活中那些默默坚持的人。</p>
<p class="ql-block">前阵子邻家小姑娘在花下跳皮筋,辫子一甩一甩,嘴里哼着不成调的歌。她忽然停下来,指着一朵半开的粉月季说:“这朵像裙子。”我笑了,蹲下来看那花瓣层层叠叠地展开,确实,像极了小女孩梦里的舞裙。那一刻,花不是花,是童年某个轻盈的瞬间。</p>
<p class="ql-block">后来我剪了一枝插进书房的瓷瓶,没几天,满屋都是清幽的香。朋友来坐,说这味道让人安心。我想,或许我们爱的不只是花,更是它带来的那种踏实——知道明天它还会开,后天也还在,不必担心某天忽然消逝。</p>
<p class="ql-block">月季不声张,却从不曾缺席。它教会我的,是平凡日子里的坚持,是风雨过后的照常绽放。</p>