久违了 烟火气

老韩

公元1259年，合川城东约5公里的钓鱼山城外，发生了一件改变世界格局的大事件，一代天骄成吉思汗的孙子第四代可汗蒙哥，率20万西路军征战南宋至合川，遭遇守将余玠（仅2万人）顽强抵抗，久攻不下，无计可施，遂架一髙杆，攀至杆顶，瞭望城内，被钓鱼山城里的投石机投出的一块“飞石”砸中，掉落杆下，重伤不治，不日驾崩。按元朝律礼，可汗驾崩，葬礼隆重，各路诸侯，皆需到场。

据《元史》记载，当时元朝疆域的四至是‌：北逾阴山‌，指越过阴山山脉（今内蒙古自治区中部），北至贝加尔湖一带；

‌ 西极流沙‌：西抵流沙地区（今新疆塔克拉玛干沙漠）；

‌ 东尽辽左‌：东达辽东半岛（今辽宁省东部及朝鲜半岛北部）；

‌ 南越海表‌：南至南海海域，包括今西沙群岛等南海诸岛；

当时的元朝疆域，包含今中国新疆、西藏、云南全境，东北三省（黑龙江、吉林、辽宁），台湾省及南海诸岛，是当时世界最大帝国之一。‌‌版图面积约1400万平方公里，远超汉唐极盛时期。

征战合川，可汗战死，正在征西、征北、征东的各路诸候，也只得偃旗息鼓，撤回京都服丧。

自此，从忽必烈开始，纵横捭阖、横扫诸国、不可一世的“超级大国”从此元气大伤，一蹶不振。合川得救，南宋（暂时）未亡，东欧、俄罗斯腹地免遭蚕食，……

民族英雄余玠，率合川人抵御强敌36载，至南宋灭亡后第三年（在敌人保证不杀一人）之后才弃钓鱼城，……

合川人之勇气、之决心、之坚韧、之毅力、之不怕死、之聪慧睿智、之民风纯朴、之邻里守望、之万众一心……，根深蒂固，世代相传！



568年后，2026年1月11日，也是在合川，在当年打败元朝可汗蒙哥的钓鱼城旁。23岁女孩呆呆，抖音视频中诚邀附近三、五壮汉，帮忙准备杀年猪的7旬老父亲按猪，承诺事后请吃“刨猪汤”，“管饱”。岂料一个无意之举、随口之言，竟“一石激起千层浪”，瞬间引爆华夏互联网，流量成几何倍数猛增，网评呼应声如排山倒海般涌来，一夜之间，粉丝由不足二百人猛增至14万人、争相转发，争相应邀、争相驱车连夜赶往合川庆福村……

寂静的小山村顿时热闹了起来，车灯闪闪，小车鱼贯而入（48小时就堵到5公里之外），人声鼎沸，网友疯涌而至，上万人入座“流水席”，品尝“刨猪汤”，人人眉飞色舞，个个喜笑颜开，咀嚼有滋有味，大快朵颐……

村民们自是守望相助，当人不让，当成自家喜事，男女老少都来帮忙，接待、招呼、杀猪、帮厨，缺什么，回家取，哪里需要，随即顶上……

合川文旅更是嗅觉锐敏、商思泉涌，紧急协调山猪、食材、厨师、物资……

还及时通报了交警、民警、艺术团、舞龙队、撒铁花、篝火晚会、开设免费景点、（为分流）还设立了5个“刨猪汤”宴会分场……

据说，执行域外任务的军队特种兵，从动员、准备，到整装待发最快也要6个小时，而“按猪壮汉”们，400公里外驱车奔赴，也才用了4小时。自带小礼物、自带土特产、自带卤鹅、自带……

1000桌流水席、篝火晚会、撒铁花、舞龙、演唱、扭秧歌、狂欢……乡愁在冬夜里沸腾。合川文旅十分给力，楞是将这场意外流量转化为温情文旅IP。

田埂上蹲满了端着刨猪汤的陌生人，村里小桥旁停满各地的车，一场戏嘻求助，竟在48小时内演变成万人奔赴的乡村盛宴。

1月9日凌晨，呆呆发布的求助视频中，还带着点羞涩可爱的小愿望——“不为别的，就想我家门口停满车，最好是比结婚场面还多的车！在村里让我扬眉吐气一回！”这份朴实真诚，戳中了无数人内心的同情和怜悯。

呆呆彻底傻了，“一失言成千古懵”，引爆全网热情，成为现象级传播事件。视频两天内收获18万点赞、14万转发，她建的7个“刨猪汤”群（500人）迅速满员。

夜幕降临，篝火在田地间燃起，人们围着跳舞、唱歌，冬夜里，有交警在路口指挥交通，有民警维持秩序，还有穿着红马甲的志愿者在忙碌。活动圆滿完成了从线上关注，到线下参与的完美转化。网友们从各地赶来，不仅是为一顿刨猪汤，更是为了触摸那份烟火气。“那不是猪，那不是宴席，是我们走丢的那些年味，按不住年猪，却按住了乡愁。”

篝火晚会上，网友即兴创作的歌词，成为这场乡村盛宴的“主题歌”。

杀年猪的传统习俗，不仅是一项准备，更承载着“年味”、“团圆”和“人情往来”的集体记忆，触动了现代人内心最柔软的乡愁。24小时内，参与这场活动的人数超过1万人。

合川文旅堪称教科书级别的精准安排，连夜规划现场布置、补充食材、协调停车和安保。这场民间自发的“杀猪宴”，演变成兼具乡土温情和文旅宣传的爆款活动。呆呆的粉丝数，三天内从不到200涨至184.9万，她说：“我真的是捅了很大很大的娄子，幸亏有相关部门的朋友、粉丝们的鼎力相助。”

有网友建议，将每年1月11日设为“刨猪汤节”，因三个“1”合为“川”，与“合川”呼应。

深夜篝火映照着合川庆福村人们的笑脸，交通管制的标识立在村口，三大运营商的通信保障车静静停在路边。

流量终会退去，但那份从乡土中升腾而起的人情味与温暖，正通过一碗热腾腾的刨猪汤和合川特色菜，流向更远的地方。

1月16日，台湾同胞10人，穿越海峡，来到合川品尝刨猪汤，人们夹道欢迎，呆呆热情款待，新加坡、澳大利亚的同胞也准备起程……



‌

“刨猪汤”触动公众对传统年俗的怀念，杀猪宴象征团圆与互助。‌ 活动的时节性（腊月）也更令人向往。

‌ 合川刨猪汤已登上央视的专题报道。‌‌

人民日报发文《一碗刨猪汤，熬出人间烟火气》，强调刨猪宴通过邻里互助和集体仪式感，‌重新定义了现代人对“年味”的追求‌，认为其体现了“真诚与温情”的社会价值，肯定了其唤醒传统年味和乡土文化的价值。

同时也指出合川文旅部门，借势推出“刨猪汤民俗文化季”，联动钓鱼城等景点，‌吸引超20万人次游客‌，肯定了“网络+民俗”模式对乡村振兴的推动作用。‌



刨猪宴的火爆并非偶然，而是多种社会文化因素交织的结果，它像一面镜子，映照出当代人对传统年味的深切怀念，和对真实情感连接的渴望。

‌ 在城市化快速发展的今天，许多人远离了乡村，但“刨猪宴”这种充满烟火气的集体活动，瞬间唤醒了人们对过去邻里互助、共享丰收的温暖记忆。它提供了一种强烈的“年味”，这种仪式感的“年味回归”，让人们在参与中感受到归属和慰藉，弥补了现代生活中的情感联结。‌

‌ 刨猪宴的完整流程——从杀猪、烫毛到炖汤、宴请——构成了一套清晰的仪式，这不仅是对传统的延续，更满足了人们，对生活节奏和现实意义的深层需求。驱车数百里的积极参与，不是为了食物本身，而是为了体验那种热闹、快活的群体互动和共同创造的幸福感。‌

‌ 一个简单的求助视频能迅速引爆全网，从帮忙按猪到直播围观，形成了一场线上线下的狂欢，体现了数字时代人们，通过分享和协作来表达情感、构建社区的新方式。‌

‌ 刨猪宴在川渝地区有着深厚的根基，其独特的仪式流程和麻辣鲜香的美食风味，本身就是一种强大的文化符号。荣昌的刨猪汤2019年已经中遗成功，人们对这种原生态、接地气的乡土美食的向往，也是推动其流行的重要因素。‌

‌ 刨猪宴的火爆意外，带动了当地文旅产业的发展，吸引了大量游客，几天时间有20万人涌入合川，为乡村经济注入了新活力。这种从民俗活动到文旅项目的转化，既满足了人们对新鲜体验的需求，也为传统文化的传承提供了新的可能。‌



‌

刨猪汤的爆火，源于传统民俗的情感共鸣、社交媒体的意外传播，和当地政府的有效支持‌，这一现象反映了现代人，对乡土年味的集体怀念，与乡村振兴的积极实现。

2026年1月9日，重庆合川姑娘“呆呆”在社交平台发布求助视频，邀请网友帮忙宰杀年猪并承诺提供刨猪汤，意外引发全国关注。1月11日当天，上千名网友跨省赴约，现场宰杀5头猪、摆出300桌流水席，直播间超10万人围观，演变为一场全民参与的乡村嘉年华。‌‌

都市人渴望填补“数字乡愁”，刨猪汤象征的烟火气、邻里互助和真实联结，缓解了现代社会的社交疏离。‌‌

“呆呆”视频的真诚叙事，触发集体共情，网友自发传播形成裂变效应。‌‌

‌ 政府与民间协同响应‌，合川文旅部门迅速介入，并发布全区刨猪汤场所指南，将私人活动升级为“1.11刨猪汤节”。‌‌

本地商户“卤鹅哥”林江，义务支援烹饪，强化了社区凝聚力。‌‌

‌ 刨猪汤作为重庆市级非遗（2009年列入），承载农耕记忆，其“现杀现烹”的仪式感契合文旅消费升级趋势。‌‌

深远影响，乡村振兴的可持续路径；活动带动合川农家乐预订激增，文旅部门策划春节系列民俗活动（如“按猪儿”比赛），将流量转化为经济收益。‌‌

‌ 长期意义‌，验证“特色IP+服务打磨”模式，为小城文旅提供范本——挖掘本土文化、优化体验（沉浸式历史场景）。‌‌

刨猪汤爆火，展示了真实情感的力量，官方和平台的精准助推，一天吸粉百万，求助抖音，引4000粉丝连夜急奔直播现场。

事件起点朴素又直白，呆呆乃普通的合川姑娘，父亲年已70，杀猪时按压300斤肥猪已经力不从心，诉求简单明潦，仅此而已，无滤镜，无剧本，也不报多大希望，只图一时之快！随后咧嘴一笑，一笑了之。谁料一天之内，播放量过千万。

四川网友，连夜驱车400公里，急急赶来，广东一家，千里迢迢，辗传倒车三次奔赴，荣昌卤鹅哥扛着30只卤鹅前来助阵，渝、川、黔、粤十多个省份的车辆停滿村前村后各个角落，源源不断，人山人海，热闹程度远超赶大集。

更亮眼的是，合川官方教课书般地精准助攻，文旅局精准捕捉到网络热度，凌晨两点火速进场，携带各种食材、大批物资、预定好肥猪，主动请来交通警察维持秩序，疏导车流，平整好进村道路，并接管了后勤保障和后厨操作，还派发著名景点钓鱼城门票，推介了合川桃花。搭台组织舞龙，撒铁花，篝火晚会，演唱等民俗表演活动，硬生生地把一次私人杀猪宴，升级为合川年味文化节。可怜的呆呆姑娘，两天只睡了4个小时，嗓子都哑了。

一，呆呆的真实无套路，激活了双向奔赴和情感代偿。求助文字通篇大实话，既表露孝心，又坦诚了想“在村里扬眉吐气”的简单心愿。这种纯粹诉求，让网友没有丝毫亏欠感，反而能通过奔赴，实现情感代偿，既能亲身感受杀猪的乡土乐趣，又能为呆呆姑娘挣足场面，在沉浸式参与中，收获滿滿的成就感，形成双方奔赴的情感联结，彻底点燃了集体参与的热情。

二，平台助推与破圈扩散。抖音给予其流量倾斜，让这条无剧本的乡土求助内容，快速突围扩散，从个体求助升级为全网热议的温情话题。

三，踩中集体乡愁与情感代偿需求，当下社会中，人们普遍面临生活压力，亟需寻求情绪出口，而杀年猪、吃刨猪肉的传统年味记忆，正是都市人“精神返乡”的绝佳载体，大家奔赴的不仅是猪肉，而是陌生人之间的朴温情，慢节奏的烟火气，更是通过这种情感代偿，对抗城市焦虑和现实压力。

四，官方响应与流量转化，合川文旅从“管理者”切换为“服务员”，深夜支援与补齐物资、疏导秩序，深度挖潜地域文化，将私人活动升格为民俗1P，通过多渠道造势，让偶然流量沉淀为城市文化名片，网评：“这波操作值10个亿。”

说到底，呆呆爆火说明，最牛之流量，从来都不是刻意炒作，而是真实的生活，纯粹的善意，以其藏在烟火气里的沉层情感共鸣！

“人间烟火气，最抚凡人心”，是指日常生活中，那些看似普通、却充满温度的场景——比如家人围坐吃饭、菜市场里新鲜蔬菜的香气、街角面馆老板熟练地拉面、夜市烧烤摊上滋滋作响的肉串、老夫妻并肩散步的背影……这些细微而真实的瞬间，没有宏大的叙事，却最能让人感到安心与慰藉。

它所表达的，正是平凡生活中的点滴温暖，具有治愈人心的力量。“ 我们追求的平安喜乐，其实都在一饭一蔬里。”‌ 这种烟火气，不是奢华的宴席，而是有人为你留一盏灯、等你回家吃饭的那份惦念；是清晨蒸笼里腾起的热气；是傍晚厨房里飘出的饭菜香；是邻里间一句简单的问候；是岁月静好中最踏实的幸福；

‌ 家人团聚的餐桌‌：一餐热饭，一句家常，胜过千言万语；

‌ 市井生活的细节‌，菜贩的吆喝、修鞋匠的锤声、便利店的叮咚声，都是生活的韵律；

‌ 人与人之间的默契‌，邻居递来的一个橘子，孩子分你一颗糖，都是无声的温柔；

‌ 四季轮回中的坚持‌，无论生活多忙多难，只要还能为自己做一顿饭，就还有对生活的热爱；

这种“烟火气”，不是喧嚣的热闹，而是安静的、持久的、带着体温的陪伴。它不声张，却最能抚平疲惫，治愈孤独，让人在平凡中，感受到生命最深的回甘。‌

“人间烟火气，最抚凡人心”的意思，是市井百态、寻常生活中，最能抚慰世俗人的思想。

人间烟火，原本是指炊烟，人们在日常生活中生火做饭时的烟雾，它象征着生活的琐碎与平凡。因此，“人间烟火”被引申为“寻常生活”，是指人们日常生活中的点点滴滴，包括饮食起居、工作学习、人际交往等。

“抚”的意思是“抚慰，安抚”。它表达了一种温柔、体贴和关怀，让人感受到温暖和安慰。

凡人心，指的是世俗人，常常被各种琐事所困扰，需要一种力量来安抚内心，使他们感到平静和满足。

意思是在纷繁复杂的尘世中，那些看似平凡无奇的生活场景和日常琐事，却最能触动人们的心灵，给予他们最真挚的安慰和温暖，给予他们对生活的热爱和珍惜，给予他们对平凡生活的深刻理解和感悟。

现代社会中，人们往往被各种欲望和追求所驱使，忽略了生活中的美好和真谛。这句话则提醒我们，要珍惜平凡生活中的每一个瞬间，感受其中的温暖和美好，让心灵得到真正的抚慰和滋养。

烟火气，就是老百姓的柴米油盐酱醋茶，烟火气就是普通人的生活气息。村头上的豆浆油茶，村里的老爷子夏日里的树下乘凉，冬日里的墙角晒暖，小孩子的戏嘻玩耍，女人纺线，男人劈柴，家人们围炉话家长，朋友们把酒言生计，街巷市井的喧闹嘈杂，午后小院的安静，傍晚饭桌上的温馨……

人间烟火，就是每家每户都安居乐业，白天忙活，晚归欢聚，其乐融融；做小买卖没人赶你，生病有人护理，养老有人照顾，上学坐校车，缺钱可货款，这就是“人间烟火”。当代文学大家汪曾祺说：“四方食事，不过一碗人间烟火”，充满了烟火气的生活，才是最诗意的生活。

“人间烟火气，最抚凡人心”。山高海阔，人间烟火，它就是老百姓的日常生活，就是我们普通人的生活气息。

烟火气，原指厨房和锅灶间的热气和气味，更是市井间藏着的温暖和直情。随着社会在发展，其内涵也渐渐地发生了变化，成为描述市井间，生活气息与民生福址的褒义词汇，象征着真实、温暖且充满活力的日常生活氛围，体现了人们对生活本质的重新认知，从单纯的物质存在（烧煮气味），升华为精神层面的生活质感和情感联结。

蓝天白云，墙角月光，灶台有汤，窗前有灯，厨房有热气，街边有早餐，女人在忙活，孩子做作业，正如杨绛所说：“人生真正的幸福，不过是灯火阑珊处的温暖和柴米油盐的充实。”

“烟火气”一词，最早见于禅学著作《一日禅》，后经广泛传播成描述平凡生活美学的经典语句。林语堂说：“人生更多的是，且将新火试新茶的寻常烟火！”

钓鱼城的历史，正是川渝人民坚韧不拔、团结抗争精神的生动写照。这座山城在南宋末年以弱胜强，坚守了6年，不仅改变了中国历史，更影响了世界格局。

刨猪汤，则是川渝人民不忘初心，努力拼搏，传承华夏文明，完成复兴中华宏业的一次测试！

2026年1月18日