物虽旧 景常新

春和景明

　　在众多的历史遗存中，有一类物件以其庄重的形制、真挚的文字和鲜明的时代特征，承载着特殊的历史记忆与集体情感。眼前这些图物便是其中的典型代表。它不仅仅是一件图物，更是一段凝固的岁月，一种特定历史情境下人民群众朴素情感的物化表达。物虽旧，藏着岁月余温；景常新，载着来日欢愉。旧物承往昔，新景赴朝夕，器物会老，时光常新，物虽旧，却沉淀着时光的厚重，每一寸斑驳都裹着难忘的往昔；景常新，总涌动着生活的鲜活，每一幕鲜活都盛着蓬勃的期许。新旧相依，岁月沉香，便是人间好光景。

　　“五好战士”，这是中国人民解放军在1958年至1971年间，于基层连队开展的一项重要的评比和荣誉授予活动。一名战士需要全面做到“政治思想好、军事技术好、三八作风好、完成任务好、锻炼身体好”，才能获此殊荣。当时，喜报会寄送战士家乡，地方领导常敲锣打鼓上门报喜。这张通知是连接军队荣誉与家庭荣光的直接凭证。对于家庭而言，它是先辈奉献与优秀的证明，是珍贵的传家精神财富。对获得者个人，它代表着军旅生涯的最高认可之一。即便岁月流逝，它仍是人生重要阶段的辉煌注脚。作为一件有伟人像和当年副统帅题词的实物，它自带历史沉淀感，是怀旧与情感寄托的载体。

　　这是一件带有鲜明时代印记的红色主题搪瓷盘，属于兼具实用与宣传功能的老物件，如今也是红色收藏领域的代表性藏品之一。盘面上印着毛泽东的著名论断“没有一个人民的军队，便没有人民的一切”，搭配军舰破浪、红日初升的图案，既体现了当时的国防主题宣传，也承载着一代人的集体记忆。

　　这个搪瓷盘的红色标语是“毛主席的革命文艺路线胜利万岁”，中心书本图案上写着“在延安文艺座谈会上的讲话”，这是1942年毛泽东的重要著作，也是文革时期文艺领域的核心指导文件。向日葵、红旗、彩带等都是当时典型的政治符号，向日葵象征“心向太阳、心向毛主席”，红旗和彩带则强化了热烈庆祝的氛围。这类搪瓷盘生产于上世纪60-70年代，兼具实用功能与政治宣传属性，是当时家家户户常见的日用品，它完整保留了特定历史时期的视觉符号与意识形态表达。

　　搪瓷盆中心是四本红色封面的《毛主席语录》，周围环绕着向日葵与盛开的粉色玫瑰。向日葵在当时是“忠心”的象征，玫瑰则代表对领袖的敬爱，整体图案兼具政治符号与审美表达。这类搪瓷盘诞生于20世纪60至70年代，既是盛放物品的实用器具，也是个人政治立场的视觉表达。它承载着特殊的历史记忆，如今成为红色收藏领域的热门品类。

　　这个搪瓷盘面上的红色旗帜图案印着最高指示：世界上怕就怕“认真”二字，共产党就最讲“认真”。这是毛泽东在1957年提出的著名论断，在文革期间被广泛引用，具有鲜明的时代政治特征。图案搭配了青松纹样，青松在当时的语境里象征着坚韧不拔、永葆革命本色的精神，是那个年代常见的政治宣传画视觉符号。

　　这幅“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆”长匾，静默如史。它用坚实的材质、精细的工艺和永恒的图文，将一个时代的声音、一群人的心声，镌刻进了历史的肌理。今天，当我们凝视它，不仅是在观看一件旧物，更是在阅读一段波澜壮阔的历史章节，感受一种穿越时空的厚重情感。它提醒我们，历史是由无数具体的物与具体的人共同构成的，而尊重历史、理解历史，正是为了更好地面向未来。

　　“政治工作是一切经济工作的生命线”这一著名论断由毛泽东同志于 1955年 提出。当时，我国正处于农业合作化和社会主义改造的关键时期。毛泽东在审阅《中国农村的社会主义高潮》一书时，明确指出 “政治工作是一切经济工作的生命线”。这一论断，旨在强调思想政治工作对于保障经济工作正确方向的决定性作用。这枚长条纪念卡，其核心价值在于铭记和传播一个跨越时空的重要政治智慧：经济的健康发展，离不开正确政治方向的引领和强大精神力量的支撑。这一思想从历史中走来，历经实践检验，并在新时代持续焕发生命力，提醒我们任何时候都不能忽视思想的力量。

　　“东方红”源自陕北民歌《东方红》。歌曲将毛主席比作“东方升起的红太阳”，是那个时代最核心的政治与文化符号之一。头像采用红光满面、神采奕奕身着军装的形象，周围伴有太阳的光芒射线，以直观体现“红太阳”的寓意。这一典型历史实物，超越了普通的装饰品，是研究上世纪六七十年代中国社会政治文化与民众心态的一件重要视觉史料，生动反映了那个年代特有的语言风格、艺术形式和集体情感。

　　这本书以“世界革命人民热爱毛主席”为核心主题，收录了来自亚、非、拉等地区的革命群众的诗歌、文章和故事，表达对毛泽东思想的拥护与向往，是当时国际共运宣传的典型出版物。封面大面积的红色底色，搭配白色标题文字，鲜明醒目，充满时代感。中间的金色天安门图案放射光芒，是当时极具代表性的政治符号。下方的彩色人物群像涵盖了不同肤色、服饰的劳动者与革命者形象，象征着世界各国人民的团结，呼应了“世界革命人民”的主题。作为特定历史时期的出版物，它具有重要的文献价值和历史见证意义。

　　这是一台东方红牌便携式手摇留声机，属于20世纪六七十年代的经典国货，是那个时代兼具实用价值与红色文化符号的代表物件。它采用墨绿色金属外壳搭配木质内衬的便携式箱型设计，兼具耐用性与便携性。箱盖内侧的图案和文字极具时代特征：有工厂、无线电塔等工业元素，还印有“努力将广播事业为中国人民和全世界人民服务”的标语，反映了当时的文化背景。东方红牌是当时国内极具影响力的音响设备品牌，这类留声机不仅是音乐播放工具，更承载着特殊的历史记忆。现存的完好机型已成为红色收藏与复古文化爱好者追捧的藏品。

　　这是一本1966年由南京市总工会印制的《毛主席语录歌》，属于特殊历史时期的红色文献。这类歌本将《毛主席语录》的内容谱曲成歌，通过传唱的方式让语录更广泛地传播，兼具政治宣传与文艺普及的双重功能。这本由地方工会印制的版本，区别于全国统一发行的官方版本，带有鲜明的地方单位传播特征，存世量相对更少，在红色收藏中更具独特性。

　　《毛主席语录》，曾经是中国人最熟悉的读物，几乎达到了人手一本、人人背诵的程度。据统计，《毛主席语录》不光在国内发行，还被翻译成了50多种文字，在150多个国家发行，总销量达到了50多亿本，被称为“二十世纪世界最流行的书”，被称为“东方的《圣经》”、“世界上读者最多的书”。

　　“最高指示”是特定历史时期出版、收录毛泽东语录及重要指示的出版物，常被称为“红宝书”或“毛主席语录”。像这种版本封面设计具有显著特征：印有毛泽东头像，并饰以向日葵图案。这类设计具有明确的象征意义和政治内涵。伟人头像‌为戎装像，象征着毛泽东作为领袖的地位和其思想的指导作用。‌向日葵源于花盘向阳的自然特性，寓意“朵朵葵花向太阳”，用以比喻人民群众紧密团结、一心向着毛泽东及其思想。‌七朵葵花则象征当时约七亿中国人民无限忠于毛主席。‌

　　这是一张充满时代感的国营供销社场景图，还原了上世纪六七十年代至八十年代的生活风貌。墙面斑驳，刷着“国营供销社”和“为人民服务”的红色标语，是那个年代最鲜明的视觉符号。绿色吊灯、木质货架与玻璃柜台，都是供销社的标志性配置。货架上摆满了罐头、糖果、日用品等紧俏物资，玻璃柜台则用于展示和售卖糕点、针线等精细商品。店员穿着朴素的中山装、工装，梳着整齐的发型；顾客穿着碎花上衣、宽腿裤，延续着当时的审美。整个场景没有现代超市的喧闹，呈现出一种计划经济时代特有的秩序感与烟火气。它不仅是购物场所，更是当时人们获取信息、社交往来的重要空间，承载着几代中国人的集体记忆。

　　这是1980年上海电影制片厂出品的彩色故事片《好事多磨》的手绘电影海报，由邹越德绘制，宋崇执导，龚雪、郭凯敏主演。海报以巨大的红色“囍”字为背景，点明了影片的爱情与婚姻主题。男女主角身着海军制服背靠背站立，姿态带有些许情绪张力，暗示了故事中感情的波折。这是典型的八十年代初手绘电影海报，兼具宣传性与艺术性，色彩鲜明，人物形象具有时代辨识度。