短小说：青春有约

楊會同

1985年的夏天格外漫长。东山镇政府二楼的办公室里，一台老式风扇嗡嗡地转着，吹不散七月的闷热。成阳坐在木桌前，第三次读着刚写完的信，额头上渗着细密的汗珠。这是他与雯雯重逢后的第一封信。窗外传来蝉鸣，一声长过一声。成阳放下笔，望向墙上褪色的中国地图，目光在“东山镇”与“大溪乡”两个手写标注之间游移。不过二十公里，却仿佛隔着一道难以逾越的鸿沟。一个月前的偶然相遇，此刻想来依然如梦境。那天下午，成阳去镇上唯一的邮局寄信，转身时差点撞上一个人。“成阳？”熟悉又陌生的声音，带着一丝迟疑。成阳抬头，心跳瞬间漏了一拍。是雯雯。几年不见，她依然清秀出众。白色碎花连衣裙，乌黑的长发扎成马尾，手中提着一个帆布包，正惊讶地看着他。“真的是你！”雯雯眼中闪着光，“我还在想会不会认错人。”成阳张了张嘴，却发不出声音。在县一中读高中二年，他和雯雯坐同一排，中间隔着一条过道。他记得她说过住在县城，每天准时在早自习课时进入教室，记得她朗诵课文时温柔的声音，记得有一次她的橡皮滚落到他脚边，他弯腰拾起时手微微发抖。“你怎么会在这里？”他终于找回自己的声音。“我在大溪乡中心小学教书，今天正好是星期天，来东山镇去看望镇上的姑姑。”雯雯笑着说，“你呢？”“我在镇政府工作，去年分配来的。”老同学他乡相遇，两人站在邮局门口聊了许久。夕阳西下时，成阳鼓起勇气邀请雯雯去他办公室坐坐。“就在前面不远，我…我请你喝茶。”那间十二平米的房间既是办公室也是成阳的住所。一张木床靠着墙，书桌堆满了文件和书籍，窗台上摆着一盆半死不活的绿萝。成阳手忙脚乱地收拾，雯雯却自然地坐在唯一的椅子上，环顾四周。“你这儿挺干净的。”她说。成阳用搪瓷缸泡了茶，还拿出前两天买的一袋高粱饴糖果放在桌上，请雯雯吃糖，两人聊起高中同学：谁考上了大学，谁接了父母的班，谁已经结婚了。雯雯说起在大溪乡教书的趣事，孩子们如何调皮又如何可爱。成阳则谈到自己在镇政府的工作，整理文件，下村走访，填报数据、写简报。“你变化不大。”雯雯忽然说，“还是那么安静。”成阳的脸微微发烫。“你倒是变了不少，更…更…”他想说“更漂亮了”，却怎么也说不出口。“更什么？”雯雯歪着头，眼睛弯成月牙。“更会说话了。”成阳最终说。雯雯笑了，笑声清脆如铃。那一刻，成阳感觉整个房间都明亮了起来。雯雯离开时，天已经黑了。成阳送她到镇上，陪她走了一程去姑姑家的路，然后看着她慢慢在月色中走近姑姑家。那一夜，他辗转难眠。信在三天后寄出。成阳反复斟酌字句，在最后一段写道：“老同学能在异乡重逢，真是难得的缘分。希望我们能常联系，分享各自的工作和生活，分享彼此的快乐。”他没有直接说出他心里想说的那句话。回信比他预期的来得快。雯雯的字迹娟秀，信纸带着淡淡的香味。她感谢成阳那天的招待，谈起了学校最近的活动，还随信附了一张照片：她站在教室前，身后是一群笑容灿烂的孩子。成阳把照片小心地夹在日记本里。从此，写信和等信成了他生活中最重要的两件事。他们的通信每月在一至两封。雯雯的信总是比成阳的长，字里行间透着对生活的热爱。她描述大溪乡的山水，学生的趣事，偶尔也会流露出独在异乡的孤寂。成阳的回信则更为克制，他谈工作，谈读书心得，谈对未来的模糊憧憬，却始终不敢逾越那道无形的界线。不觉间，春夏秋冬轮转一圈。又一个夏天来临时，成阳在信中小心翼翼地写道：“如果有机会去县城，我们可以一起去逛街，一起去吃饭，一起去看一场电影。”这是他能做到的最大胆的邀请。信寄出后，他开始了漫长的等待。一周，两周，一个月。成阳却没有等到那个熟悉的信封。焦虑像藤蔓缠绕心脏，他夜夜失眠，白天工作时也心不在焉。“小成，最近脸色不太好啊。”办公室的老王关切地问。“没事，天气太热了，晚上没睡好。”成阳敷衍道。第二个月初，成阳再也按捺不住，请了半天假，骑着那辆除了铃不响哪儿都响的自行车前往大溪乡。二十公里的土路颠簸难行，到达大溪乡中心小学时，成阳的衬衫已经被汗水浸透。正是上课时间，校园里传来朗朗读书声。他找到教师办公室，一位中年女教师抬起头。“请问雯雯老师在吗？”女教师愣了一下：“雯老师？她调走一个多月了。”成阳感觉一阵眩晕：“调走了？调到哪里去了？”“好像是昭阳市，具体单位不清楚。走得挺急的，连欢送会都没来得及开。”“她...有没有留下什么联系方式？”女教师摇摇头：“没有。她只说安顿下来会给大家写信。”回程的路仿佛比来时长了十倍。成阳骑得很慢，脑海中反复回放着与雯雯相处的点滴。她是否收到了他的最后一封信？是否因为那封信太冒昧而故意不回？还是工作调动太匆忙，来不及告别？接下来的三个月是成阳生命中最漫长的等待。成阳把那些未能说出口的话语，那些思念雯雯的情感也深深地藏在了心底。十一月的某个下午，天空飘着细雨。成阳从村里回来，看到桌上躺着一个熟悉的信封。心跳骤然加速，他颤抖着手拆开信。“成阳，见信好。非常抱歉这么久才给你回信。工作调动来得突然，我被调往昭阳市教育局，一切都匆忙得令人措手不及。本想安顿好后立即联系你，但新工作适应起来比想象中困难...”成阳快速浏览着，直到最后一段：“...有件事应该告诉你。我认识了一个人，他在市政府工作，还会开车，对我很好。我们打算春节结婚。成阳，谢谢你一直以来的关心，我会永远珍惜我们的友谊。祝你早日找到属于你的幸福。”信纸从指间滑落，飘到地上。成阳没有去捡，只是静静地看着窗外。雨渐渐大了，敲打着玻璃，模糊了外面的世界。他没有回信。寒来暑往，春夏秋冬，又过去了一年，成阳在心里默默地祝福她能过得好，把与雯雯书信往来的那段美好时光也深深地珍藏在心底，全力投入在工作上。三年后，成阳因工作出色被调往县城。在新的单位，他遇到了小琳，一个笑起来有两个酒窝的图书管理员。他们约会了半年，在秋天结婚。婚礼简单而温馨，小琳穿着红色的旗袍，羞怯地站在他身边。成阳看着妻子，心中涌起真实的温暖和承诺。婚后的生活平静如水。小琳体贴，持家有道，两人很少争吵。第二年，他们有了一个女儿。成阳抱着小小的生命，感到前所未有的完整。女儿三岁那年，成阳翻出了珍藏在箱底的那本日记。翻开泛黄的纸页，雯雯的照片滑落出来。照片上的她依然年轻，笑容清澈。成阳凝视良久，然后将照片重新夹回日记，合上本子，放回箱底。他知道，有些花期只在特定的季节绽放，有些风景只能在特定的路途遇见。雯雯是他青春书页里的一枚书签，标记着一段纯白时光，却不必被带入后续的篇章。2003年春节，高中同班同学举办毕业二十周年聚会。成阳犹豫再三，还是去了。同学们大多已经开始发福，谈论着孩子、房子和职称。雯雯没有来。成阳在回家的公交车上望着窗外飞逝的街景，晃忽明白了什么。那些年少时未曾说出口的话，那些若即若离的信件，那个戛然而止的夏天，或许从来不是爱情的起点或终点，而是青春本身应有的模样——美好、短暂、略带遗憾，却也因此而完整。车到站了，成阳起身下车，走向家的方向。晚风轻拂，带来早春的气息。成阳加快脚步，心中一片澄明。他知道，有些花朵不必采撷，只要记得它曾如何美丽地绽放过，便已足够。而生活，总会在适当的时节，给予每个人属于自己的花期。二0二六年一月十八日于珠海