平凡中的光芒

杨小羊

曾记得那张稍显简单却又厚重的师范录取通知书让我多么欣喜若狂。因为我知道，那里面有深夜煤油灯跳动的火苗，有晚自习后妈妈等在路口的身影，有密密麻麻的习题本，有老师反反复复的叮嘱……

不负众望地踏入师范校园，笃定自己会成为一名教师。但是，命运的车轮没有按照预定的方向行进，却让我在平行时空里遇见了另一个自己。毕业两年后，讲台还没有站稳，为了逃离那快生我养我的贫瘠土地。我“义无反顾”地来到心目中的“大城市”大同。从此，三尺讲台与我失之交臂，后来却成为我一生中难以释怀的缺憾。每当路过学校听见朗朗书声，或是看见年轻教师与学生并肩而行的身影，胸腔里总会涌起一阵隐隐钝痛——那本应是我的归途，却成了永远悬在记忆里的月光。

在卫生系统，我登不了讲台，拿不了听诊器。当同学们在各自岗位上风生水起时，我碌碌无为地度过了平淡的职业生涯。如今才懂，人生最大的"碌碌无为"，不是缺乏世俗成就，而是辜负了内心深处最炽热的召唤。有些遗憾，永远补不了。

文字的救赎：五十岁后重拾写作的意义​

五十岁那年，儿子结婚了，我第一次走出家门远行到青海湖。前所未有的欣喜让我忍不住把一路的所见所闻做了详细记录，我报名的旅行社看到后索要了我的文章。这让多少年颓废的我似乎又一次感觉自己还不是个彻底的“废人”，仿佛重新看到了自我存在的“价值”。于是，我满腔热忱地重拾旧笔，开始了与文字喋喋不休的亲密对话。在文字中游走的五年多时间里，我“洋洋洒洒”地写下了三十多篇散文，一百多首诗。尽管这些拙劣稚嫩的文字羞于示人，但在我心里，它们都是我最爱的“孩子”。每一篇都是我与文字的情感共鸣，都是我与文字精心策划的一场美丽邂逅。我的思，我的想，我的念，我的喜，我的忧，我对生命的热爱，对生活的期盼……如此种种，都让我感动，使我澎湃。原来粉笔灰会消散，但文字能穿越时空，在他人和自己的生命里落下星星点点的光。

成就的重新定义：平凡人生中的坚持与光芒​

我的文字在文学的大江大河中如同一粒微小的细沙。但是，在我的美篇《今生有你，风景这边独好》的留言中我看到一个陌生名字“凌志”写下“感谢您为爸妈留下珍贵的瞬间”。原来我文章中那对相偎相依，不离不弃的老人正是凌志的父母，他无意中看到了我的文章，被深深地感动了。这时候，我感觉到文字存在的真实意义。后来，我写下了《从文人相轻到文人相惜—浅谈阳高文联》，希望更多人了解地方杂志的特殊魅力。我也写《贾老师的苦乐年华》，呼吁社会多加关注底层教师的付出和生存状况。每每看到留言栏里那一条条真诚的鼓励，便似乎看到许多陌生又熟悉的朋友在远远地向我招手，在跟我做灵魂上的交流与互动。从前以为只有把文字变成某个大杂志的铅字版，写作才有意义，有价值。如今，我不再执着那一纸铅墨。"成就清单"其实没有标准答案。当我的文字偶尔成为陌生人的睡前读物，成为我灵魂的守望者时，我忽然懂得：真正的教育未必需要讲台认证，而在于是否让某个灵魂获得向上的力量。那些年轻时以为错失的"伟大"，其实化作了更绵长的微光——在键盘敲击声里，在素未谋面者的书信中，我终与十八岁那个怀抱教案的女孩和解。