消失的渡口

林子

　　这路是新铺的柏油路，似乎还可嗅到那不舒服的气味。脚下平坦得让人心慌，我便转了方向，往水边去。没有石板，从来就没有过。记忆骗了我——抑或是记忆太苦，需要虚构一些平整的慰藉。真正的路在芦苇后面，是泥土被经年的脚板夯实的、微微发白的小径，引着我，走向那片枫杨林。

林子也老了。树干上皲裂的纹路像极了摆渡阿公手背的筋脉，纵横交错，深藏着某年某月洪水漫过的刻度。我靠着一棵最粗的，树皮粗糙的质感透过薄衫传来。抬起头，枝叶间漏下的天光被切割得支离破碎。从前等渡时，就爱看这些光斑在眼皮上跳舞，一明一灭，时间便从这间隙里溜走一大截。如今再看，只觉得晃眼。

穿过林子，便是大溪。水是出乎意料的清，能看见底下圆润的卵石，静静地躺着，像沉眠的句点。这便是了。我蹲下身，目光在水岸交接处反复逡巡。没有朽船，没有埠头，连一块颜色异常的石头都寻不见。挖砂的机器早将一切吞咽、消化、抹平，仿佛那些汗津津的脚板、那些被绳索磨出深痕的木桩、那些混合着期待与疲乏的喘息，从未在此处发生过。消失得如此彻底，连让凭吊者“伤怀”的凭据都吝于给予，只留下一片被精心修饰过的、无懈可击的宁静。

这宁静，却被对岸的轰鸣陡然撕裂。一声低沉的呼啸自天际压下。我悚然抬头，只见巨大的银鸟掠过头顶，翼展的影子瞬间吞噬了整片枫杨林，接着是起落架精准地对准跑道，一阵更沉闷的撞击声传来——那是丽水机场，建在了我们当年砍柴、摘蕨、追野兔的山上。我曾用柴刀在那些松树皮上刻过歪扭的名字，雨水和岁月想必早已将它冲刷殆尽，取而代之的，是跑道坚硬的混凝土，以及这周期性降临的、钢铁的雷霆。轰鸣渐远，世界重归寂静。水还是那么清，那么静，静得能听见自己血液流过耳廓的微响。太静了。静得让人想起，这水面原本不该是这样的。

从前，这宁静是属于清晨的薄雾和夜晚的星子的。白日的江，是活的，是喧腾的。尤其是放排时节。长长的木排，像一条条蜈蚣，顺着碧绿的水势蜿蜒而下。排上的汉子，肤色被晒成古铜，亮晶晶的汗珠从额头滚落，滴进脚下的江水里。他们并不总是沉默，遇着湍急处，便发出短促有力的“嘿呦”声，那声音不像喊，更像从胸膛里迸出来的、与水流搏击的节奏。木排擦过滩石，发出“嘎吱”的、让人牙酸的摩擦声。有时排工会朝着岸边洗衣的妇人吼两句粗野的山歌，溅起一阵笑骂，那骂声里也带着湿漉漉的水汽和鲜活的气息。那些粗砺的吆喝，木排撞击的闷响，甚至那混合着松脂与汗水的、蓬勃的生气，如今都被这飞机掠过后的、真空般的寂静所取代。一种被擦拭得过于干净的寂静。

肩上那沉甸甸的幻觉又来了。这次不只是柴，还有那种“家在彼岸”的笃定。我们挤在渡船上，眼巴巴望着对岸的山影，知道翻过那座山，炊烟就会升起。如今，山被削平了，家的坐标也随之湮灭。彼岸成了机场，成了任何一座城市的复制品。而此岸，是这美得无可挑剔、也陌生得拒人千里的湿地公园。

我退休后的日子，大概就像这被规整过的溪岸吧。一切都有妥善的安排：几点晨练，几时喝茶，何处垂钓。日历上干干净净，再也无需为一场摆渡等上半日，也再不会因为多斫了一捆柴而暗自欣喜。生命里那些沉重的、压弯脊梁的负担，那些在风浪里的颠簸与期盼，连同那座需要翻越的山，一起被时代的推土机铲平了。我得到了轻盈，也得到了空茫。

暮色渐浓，对岸机场的导航灯开始闪烁，红红绿绿，倒映在丝绸般的水面上，像一场无声的、遥远的繁华。我转过身，沿着来时的路往回走。枫杨林在身后合拢，将那片过于清澈的水，和水中破碎的灯影，都关在了记忆的另一边。

我知道，明天，或许后天，我还会再来。来听听这寂静，来看看这不再需要渡船、也不再响起放排号子的大溪。然后，回到我那听不见水声、也望不见山影的屋子里，泡一杯茶，看着茶叶慢慢沉下去，沉到杯底，像那些沉到水底再也寻不见的卵石，和那些沉到时光深处、连回音都已消散的，悠长的吆喝。