听雨（散文）

藏羚羊

春雨如丝，似牛毛细密，若花针轻柔，就这么无声无息地滋润着人间。它不急不缓地落了半天，地上并不见积水，空气里却满是泥土苏醒的微腥与青草初萌的清气。近处的柳枝抽了新芽，茸茸的绿意仿佛要滴下水来；远处的山峦与田野，则尽数笼在一片空濛的白茫茫里，温柔得似一场浅梦。春雨过后，天一放晴，白云疏朗，阳光从云隙间漏下，给万物镀上一层淡金色的光晕。被雨水洗过的大地，透着一片明润而饱满的碧色。

夏雨却是另一番脾性。来得猝然，去得也利落。方才还是烈日灼人，转眼间狂风卷地，乌云翻墨，天地万物瞬间便被巨大的雨幕吞没。那雨声是急管繁弦，噼啪作响，气势汹汹。可不过半个时辰，它便收兵罢鼓，骤然停歇。云开日出，世界清澈如洗。暑热被涤荡一空，只剩下空气中弥漫的、令人精神一振的清凉，那是夏雨慷慨的馈赠。

秋雨呢，总是淅淅沥沥的，下得缠绵，也下得惆怅。那声音细细密密的，落在残荷上，敲在梧桐叶上，自带一份幽寂。草木渐渐褪了华衣，衰草连天，黄叶铺地，再被这无休无止的冷雨一染，便容易勾出人心底那些无端的思绪来。尤其那些离乡的游子，春时出门，至此寒蝉凄切，雨打归期，这连绵的雨声里，怕是每一滴都敲在思乡的弦上，泛起层层叠叠的、化不开的愁绪。

你看，四季的雨，落在不同人的耳中，便成了不同的诗。春天听雨，听的是生机与盼望，心底会生出茸茸的绿意；夏天听雨，听的是畅快与热烈，胸中自有雷霆过后天地开阔的爽朗；到了秋天，再听那雨，心境便是千般纷纭了。有人听出一份闹中取静的安然，有人品出一种繁华看淡的疏旷，而那些为生活奔波在异乡的人，或许只听得出雨丝串联起的、从故乡到远方的长长挂念。