<p class="ql-block">深秋的腾冲银杏村，像被阳光浸透的旧梦。我踩着厚厚的落叶走进村子，脚下沙沙作响，仿佛大地在低语。银杏树高大而沉静，枝干伸展如古籍摊开的卷轴，金黄的叶子在风里轻轻翻动，像是时光一页页地飘落。</p>
<p class="ql-block">村中的老屋依树而建，瓦檐下挂着玉米和辣椒，炊烟从石墙后袅袅升起。一位老人坐在门槛上剥豆子，抬头看我笑了笑，说：“今年叶子黄得晚，但好看。”他说话时，一片银杏叶恰好落在他肩头，我没忍住拍了张照，他却摆摆手，“不用拍，明天更美。”</p>
<p class="ql-block">我信了。于是第二天清晨又来，天光微亮，薄雾浮在树梢，整片银杏林像是被镀上了一层柔光。露水挂在叶尖，一颤一颤地坠下，打碎了地上的倒影。几个孩子跑过小巷，踢起一蓬落叶，笑声惊飞了枝头的鸟。</p>
<p class="ql-block">午后阳光斜照，整座村子都染成了金色。我坐在院中喝茶，看光影在墙上缓缓移动，从屋角爬到门楣，再滑落到青石板上。一位村民走过，扛着锄头，说：“这些树啊，比村里最老的人还老。”我点点头，忽然觉得它们不只是树，更像是守着岁月的老人，不言不语，却把四季都藏进了年轮。</p>
<p class="ql-block">傍晚时起了风，叶子纷纷扬扬地落，像一场温柔的雨。我站在村口回望，整片银杏林在夕阳中燃烧，金红交错，恍若梦境。那一刻，我竟分不清是我在看风景，还是风景正静静地看着我。</p>
<p class="ql-block">这村子不大，却让人走得慢了，心也静了。银杏树不说话，可它们用一季的金黄告诉我：有些美，值得等，也值得慢慢走。</p>