【散文】古稀随想

冰山雪峰

　　当七十岁的门槛轻轻叩响生命的门扉，日子便像被拉长了的棉线，在阳光下慢悠悠地晃。晨起穿衣，指关节会发出细碎的“咔嗒”声，像老座钟里齿轮的轻语，提醒着那些被岁月磨出的痕迹。走在院子里，双腿总带着点沉，每一步都踩得格外实在，仿佛要把脚下的土地再认熟几分。腰杆不再像年轻时那样直挺挺地抵着天空，微微弯着，倒像是与大地更亲近了些，能闻到泥土里混着的青草气。　

　　头发早就不浓密了，风一吹，几缕灰白的发丝便在额前跳着细碎的舞，露出的头皮泛着温润的光，像被岁月反复摩挲过的玉。牙齿也松了，遇着脆生生的苹果，只能慢慢抿着，让那点甜一点点渗进舌尖——倒也不急，如今的日子，本就该这样细细品。偶尔瞥见镜子里的自己，会被满脸的皱纹惊得愣一下：眼角的纹像小河淌过的痕迹，额头的褶子是风吹过的沙丘，连眉梢都带着点低垂的温柔。可再看一会儿，又觉得这模样亲，像老槐树的皮，虽粗糙，却藏着一整个春天的故事。

　　恍惚间，会想起老家院子里的那几棵枣树，儿时爬上去摘枣子的雀跃还在掌心留着温度；想起十八岁那年背着行囊离开家，绿皮火车的汽笛声里，藏着少年对军营的憧憬；想起转业后坐在政府机关的办公室里，钢笔划过文件的沙沙声，是那段踏实忙碌的注脚。一晃，退休都这么多年了，儿子已步入中年，眉宇间有了当年自己的沉稳，孙女背着书包蹦跳着上学的模样，又像极了初升的太阳。

　　总忍不住回头望。年轻时，胸膛里像揣着团火，看山想攀，见海想渡，觉得自己能把日子过成一首激昂的诗。那时爱跟人争论，声音亮得能掀翻屋顶；也爱做梦，梦见自己踩着云，伸手就能摘下星星。以为世界是块等着被雕刻的玉，而自己手里握着最锋利的刀。那份不管不顾的闯劲，如今想起来，还能让心里暖烘烘的，像晒了一整天的棉被。

　　只是日子走得太快，快得像指间漏下的沙。当年能追着风跑的脚，如今更爱坐在藤椅上晒太阳；当年能喊破喉咙的嗓子，如今更习惯听孙辈叽叽喳喳地讲学校的事。傍晚的霞光落得早了，常常看着看着，天就暗了下来，心里会泛起一点轻愁，像水面上的涟漪，慢慢就散了。

　　不知道剩下的路还有多长，也不想算了。反正日子是过一天少一天，不如过得扎实些。听着孩子们喊“爷爷”“奶奶”，声音脆生生的，像刚摘的果子，心里就软乎乎的。那些老朋友，有的走了，有的难得见一面，想起他们，会叹口气，然后笑笑——人生不就是这样吗？聚聚散散，像花开花落。年轻时的梦想，大多忘了，偶尔想起一两个，也只是摇摇头，不追了。案头的书翻得卷了边，泡在杯里的茶冒着热气，这些就够了。

　　人这一辈子，说长也长，说短也短，像春天的花，开得热烈，落得从容。何必为老了难过呢？陶渊明在东篱下采菊时，不也七十多岁了吗？他看山是山，看云是云，日子过得像首安静的诗。姜太公在渭水边钓鱼，等了那么多年，不也把日子过成了传奇吗？要是能放下那些没用的念想，找个清净地方，看看山，听听水，心就像飘在天上的云，多自在。

　　这么一想，就觉得敞亮了。早上搬个小凳坐在篱笆边，看牵牛花顺着竹竿往上爬，紫的、蓝的，一朵一朵地绽开，像孩子们仰起的笑脸。蝴蝶在花丛里飞，翅膀扇动的声音，轻得像梦。傍晚就泡壶茶，坐在院子里，看太阳把云彩染成金的、红的，归巢的鸟儿翅膀上驮着霞光，叽叽喳喳地落进树梢。花开花落，鸟飞鸟还，日子就这么过着，多好。

　　心早就不被那些乱七八糟的事牵着了，像解开了线的风筝，能在天地间悠悠地飘。七十岁的日子，原来也可以这么清清爽爽，像杯温吞的茶，喝下去，浑身都暖。