一路向北，自驾边境游。第七集。

走四方刘元秀

黑河的清晨，阳光斜斜地洒在那座欧式风格的建筑上，红底白字的“黑河”二字在晨光中格外醒目。我沿着公路缓步前行，前方的收费站车辆来来往往，现代生活的节奏在这里悄然铺展。这座城，像一位沉静的讲述者，用它的屋檐与砖石，低语着边境岁月的故事。

走到口岸，巨大的“中华人民共和国黑河口岸”标志牌矗立在眼前，天空由蓝渐黄，像极了边境线上的日出。旗杆静静立着，仿佛守卫着这片土地的庄严。我站在这里，忽然觉得，国门不只是地理的界限，更是情感的起点——每一次进出，都带着对家的回望与奔赴。

再往里走，一座哥特式钟楼映入眼帘，蓝色的尖顶直指晴空，红字“黑河”写在时间之上。钟声虽未响起，但那静默的指针仿佛在提醒：有些记忆，从不会因岁月而褪色。树影婆娑，风掠过塔身，像是在翻阅一本厚重的地方志。

夕阳西下时，我站在江边，眼前是四幅拼接的风景：天际线在余晖中模糊了轮廓，界碑静立在风里，河岸行人三三两两，对岸的城市灯火初上。这一刻，边境不再是冷硬的划分，而是一条温柔的纽带，连接着两岸的烟火与晨昏。

一面国旗在风中猎猎作响，旗杆下的石碑刻着无声的誓言。蓝天白云下，现代建筑与远树相映，宁静中透着力量。我望着那抹红，忽然明白，它飘扬的不只是旗帜，还有无数人对这片土地的深情凝望。

转角处，一座红砖教堂静静伫立，绿色圆顶上，金色十字架在阳光下闪烁。拱形窗棂透出岁月的光影，仿佛每一砖一瓦都在低吟一首古老的圣诗。它不喧哗，却让人心生敬畏——信仰与时间，在这里达成了默契。

不远处，一座粉红色的欧式建筑在阳光下熠熠生辉，金色圆顶像一颗镶嵌在边境的明珠。阳光洒在拱窗上，暖色调的墙面仿佛被镀上了一层温柔的金边。它不似宫殿那般威严，却自有种从容的气度，像一位优雅的老者，静看人来人往。

走进“俄罗斯商品街”，拱门上的中俄文字并列而立，背后是简洁的住宅楼和几株绿树。天色微阴，街面安静，却能嗅到异域的气息——是伏特加的微醺，还是套娃身上的彩漆？这条街，像一封写给邻国的信，字里行间都是生活的温度。

江上的桥梁横跨两岸，红色的桥体与白色桥塔在清澈的河面上投下倒影。斜拉索如琴弦，风过时仿佛能听见低鸣。一艘小船缓缓划过，打破了水面的平静，也划开了我对这座城的想象——它不只是边陲小城，更是流动的诗意。

黄昏的江畔，灯塔亮起，与远处塔楼的灯光遥相呼应。步道边的路灯渐次点亮，草地上的露珠映着天边的橙红。海面如镜，倒映着城市的光影。我沿着步道慢慢走，仿佛走进了一幅缓缓展开的油画，静谧而深远。

广场上，又一面五星红旗高高飘扬，背景是城市的轮廓线。开阔的广场上，路灯与护栏静静守候，像一群沉默的见证者。风起时，红旗翻卷，像是在向每一个路过的人致意——这里，是家的方向。

一座粉色的欧式建筑前，红色门楼上写着“我爱你中国”，旁边红旗招展。街道整洁，白云悠悠，那句直白的告白，在这一刻显得格外动人。它不靠华丽辞藻，只用最朴素的方式，诉说着最深沉的情感。

“旅俄华侨纪念馆”的入口，红色装饰框上写着“我爱你中国 1949-2025”，下方的牌匾用中俄双语镌刻着历史。盛世华诞的字样旁，五角星熠熠生辉。这座粉色建筑，不只是纪念馆，更像一座情感的桥梁，连接着远行的游子与故土的呼唤。

建筑前的红旗在晴空下飘扬，粉色墙面与白色装饰线条在阳光中显得格外典雅。那句“我爱你中国”在红框中闪耀，像一句年年重读却永不褪色的情书。我站在这里，忽然想给远方的家人打个电话，说一句：我在黑河，一切都好。

公园小径上，一位女士站在秋树下，树叶红黄绿交织，像打翻的调色盘。她穿着鲜艳的毛衣，围巾随风轻扬，脚边落叶铺地。她不说话，只是笑着，仿佛整个秋天都藏进了她的笑容里。这一刻，季节有了温度，城市有了呼吸。

“中国192”纪念碑前，几位游客坐在台阶上合影，笑声在蓝天下回荡。他们穿着亮色外套，像几朵移动的花。纪念碑沉默，但他们的情绪让它鲜活起来——历史不是冰冷的数字，而是被一代代人记住的温度。

色彩斑斓的俄罗斯套娃雕塑前，四位游客驻足留影。背景的塔楼静静矗立，横幅上写着“魅力黄河 多彩爱辉”。套娃层层相套，像极了文化的传承——外表各异，内核相连。我忽然觉得，这座城的魅力，正在于它能将异域风情与本土记忆，调和得如此自然。

户外平台上，四个俄罗斯套娃立牌一字排开，最右边的那位还顶着鹿角、提着红灯笼。横幅上“魅力黑龙江 多彩爱辉”几个字，在蓝天映衬下格外醒目。它们不只是装饰，更像是这座城市的代言人，用色彩讲述着开放与包容的故事。

河边石滩上，一位男子穿着运动服，单脚立在石头上，动作惊险却从容。桥影在水中轻轻晃动，旁人屏息观看。他像一只栖在江心的鸟，用平衡与风对话。这座城的活力，不仅藏在街巷，也藏在每一个敢于挑战的身影里。

一位红衣女子站在河边，白色桥梁横跨江面，城市轮廓在远处若隐若现。她静静望着水面，身旁有人休憩，河水平静如镜。那一刻，她像一幅画中人，而整座城，是她的背景。

另一个人站在石滩上，蓝色外套与白云相映，目光投向远方。桥影倒映在水中，天空的蓝与河水的蓝融为一体。他不说话，却让人感受到一种开阔——那是边境独有的视野，一眼望两国，心却归一处。

“我在黑河逛非遗”的立体字前，一位女子笑着站定，绿色外套衬得她神采奕奕。红点定位图标像一颗心，标记着此刻的归属。这不只是打卡点，更像一场与文化的邂逅——非遗不在展柜里，而在人们走过的每一步路上。

又有人站在“我在黑河逛非遗”的字前留影，背景是古典建筑与蓝天。红色定位图标醒目，仿佛在说：我来过，我看见，我记住。这些字，不只是标语，更像一封封写给未来的明信片。

三位女士站在一座欧式石质建筑前合影，红、蓝、黄的外套在灰砖广场上格外亮眼。建筑拱门繁复，像凝固的乐章。她们的笑容与历史的厚重交织，让这一刻既庄重又轻盈——原来，最美的风景，是人与城的相互映照。