2026年元月18日星期江苏省苏州市太仓市（沙溪古镇）

郑岗

清晨的阳光斜斜地洒在景区入口的全景图指示牌上，我站在那儿看了一会儿，指尖轻轻划过平面图上蜿蜒的水道与错落的屋檐。沙溪，像一本摊开的旧书，等着人慢步走进去读。我掏出手机扫了扫下方的二维码，耳边仿佛已响起流水声与石板路上的脚步回响。

沿着主街往里走，脚下的石板被岁月磨得光滑，两旁的老屋静静伫立，墙皮斑驳却透着温厚。一侧的河水如镜，倒映着飞檐翘角与岸边垂枝，几座石桥横跨其上，红灯笼在微风中轻轻晃动。天色阴沉，空气里有种湿润的静谧，仿佛时间也放慢了脚步，不忍惊扰这份安宁。

走到一座石桥中央，我停下来看水。桥下流水无声，两岸的屋影完整地沉在水中，连那棵光秃的树也伸展得格外清晰。对岸那间老屋门前挂着一盏红灯笼，风吹时轻轻一荡，水面的倒影便碎成一片涟漪，又缓缓复原。那一刻，我忽然觉得，有些美，是经得起破碎的。

“沙溪”两个字写在白墙上，墨色略褪，却格外醒目。我靠在石桥边，看河水从桥洞缓缓流过，远处几片稀疏的树影在风中轻颤。冬日的水乡，不喧哗，不张扬，只是安静地活着。红灯笼在屋檐下垂着，像未熄的梦，暖着冷色调的街巷。

那座洁白的石拱桥让我驻足良久。桥洞与水中倒影合成一个完整的圆，像时间的环，也像一句未说完的话。桥边那栋深红色的屋子，窗格精巧，檐角翘起如鸟欲飞。一盏红灯笼挂在门前，与裸露的枝干形成鲜明对比——是冷与暖，是枯与荣，是冬日里最动人的对仗。

又一座石桥，灰石砌成，桥面平坦，栏杆上留着雨水的痕迹。桥头连着一间老屋，飞檐如翼，屋角悬着的灯笼在风中轻晃。河水静静流过，映出桥、屋、树，还有我这个过客的模糊轮廓。天色依旧阴沉，但这份寒意并不刺骨，反倒让人想多站一会儿，听一听水声，想一想心事。

河道两侧的白墙黑瓦依旧，墙边绿植茂盛，红灯笼在风中轻摇。我注意到河面浮着几片残荷，枯而不败，像在坚持某种仪式。流水潺潺，倒影如画，远处有人撑着伞走过石桥，身影在水中轻轻晃动。这水乡的节奏，从不催人，只等你愿意慢下来。

再往前，水道蜿蜒，两岸建筑统一而古朴，木窗雕花，檐下红灯成串。一座石桥横跨水面，桥栏边有绿植攀爬，远处还能望见现代建筑的轮廓，但并不突兀。这里的生活，似乎早已学会与时间共处——旧的不拆，新的不抢，各自安静地活着。

水道弯弯，像一条沉睡的龙。两岸屋檐翘角，红灯笼一串串垂下，倒影在水中连成一条暖色的线。冬树稀疏，枝干如墨线勾勒，天空灰蒙，却压不住水中的光影。我沿着河走，脚步轻，心也轻，仿佛一开口，就会惊扰了这幅活着的水墨。

一堵爬满藤蔓的石墙前，停着一辆电动车，几个人在旁边闲谈。墙后是那栋灰瓦老屋，红灯笼在檐下轻轻摆动。传统与现代在这里没有争执，反倒有种默契的共存。我站在几步之外，看着那辆电动车与老屋同框，忽然觉得，所谓古镇，不是博物馆，而是依然在呼吸的生活。

河边的小亭子红灯高挂，飞檐在灰天下格外醒目。水面上浮着几片绿萍，随波轻荡。石墙上爬着红藤，像谁不经意打翻的颜料。我坐在亭边石凳上歇了会儿，听风掠过水面的声音，看云缓缓移动。这一刻，什么都不做，也是一种完成。

一条水道旁，左侧老墙边绿植丛生，右侧搭着木质观景台，遮阳伞下摆着桌椅，却空无一人。水面平静，倒映着屋檐与树影，像一幅未完成的画。我想象着夏日午后，有人坐在这里喝茶，看水，听风，那该是多奢侈的悠闲。

河水蜿蜒，两岸屋舍错落，几只小船泊在岸边，随水轻晃。右侧门前石阶湿润，栏杆旁停着一辆电动车，生活气息扑面而来。我蹲在河边，看水中倒影被船影划破，又慢慢愈合。这水乡的美，不在完美，而在它允许一切存在——包括现代的痕迹，包括冬日的荒凉。

古街上，红灯笼与旗帜在风中轻舞，石板路被踩得发亮。几位行人慢悠悠地走着，有人在店铺前停下，有人坐在橙色塑料凳上晒太阳。一个木质展示架立在路边，上面摆着些手工艺品。这街不热闹，却有温度，像老邻居的客厅，熟悉而安心。

窄窄的石板街，左侧老屋挂着红灯笼，右侧建筑虽新，却也学着翘起屋角。一辆电动车停在路边，黄锥子立在一旁，像是提醒，又像是装饰。街尽头，红灯笼串成一道光，仿佛在说：无论走多远，总有一盏灯为你亮着。

“情关”牌坊立在古镇入口，字迹庄重，石柱雕花精美。底下人来车往，有游客拍照，有本地人骑车穿过。两旁灯笼高挂，远处“华为”的招牌在屋檐后若隐若现。我站在牌坊下，忽然明白——所谓情关，或许就是传统与现代相遇时，那一瞬间的心动与包容。

笔直的水道像一条时间的轴线，两岸白墙黑瓦整齐排列，红灯笼在檐下成串。水如镜，倒映着屋舍与枯树，静得像一幅画。我沿着河走，脚步放得很轻，生怕惊了这份宁静。冬日的沙溪，不靠繁花胜景，只凭一份沉静，便足以动人。

又一段河道，白墙黛瓦，红灯点缀，水面如镜，倒影清晰。右侧屋檐下那盏红灯笼，在灰天背景下像一颗不灭的心。远处树影稀疏，季节的痕迹清晰可辨。我坐在河边石阶上，看云影移动，听风拂过屋檐，忽然觉得，有些地方，来一次，心就留下了一部分。

河流蜿蜒穿行于老屋之间，飞檐在灰天下如诗行排列。水中倒影连着红灯笼与屋角，几艘小船静泊，像被时间遗忘的标点。我站在桥上，看这一切，忽然想写一首诗，又怕文字太重，压不住这轻盈的美。

古街上，石板路映着天光，行人三三两两。一辆蓝色小货车停在路边，车顶彩旗飘扬，几位穿红衣的老人坐在旁边闲聊，笑声清脆。右侧店铺挂满红灯笼，节日的气氛浓得化不开。我走过时，有人抬头微笑，那一瞬，仿佛我也成了这街景的一部分，被温柔地收进了沙溪的日常里。