<p class="ql-block">山是静的，水是动的。静者如太古之默，动者似永劫之流。立在乡宁的高处望那鄂山，但见峰峦沉在苍茫的暮色里，一层叠着一层，渐渐淡入天际的灰白里去。石是铁青的，泥土是赭黄的，偶尔从岩隙里挣出几丛黯绿的荆棘，也带着千百年风霜咬啮过的痕迹。山的姿态是凝定的，仿佛自盘古开辟以来，便这般坐着，看日升月落，看草木荣枯，看人世的悲欢如烟云般从它的襟前飘过去。我忽然想起《山海经》里那些无名的山，“又东三百里，曰……” ，那简古的文字背后，不也是这般沉默的、庞大的存在么？山不语，而太古的寂寞，便从每一道褶皱里弥漫开来，压得人心也沉甸甸的。</p><p class="ql-block">转到山脚下，便是那鄂水了。水是活的，却活出一种坚韧的、不慌不忙的节奏。它不像江南的溪涧，跳珠溅玉，满是灵动的媚态。这里的河床是宽阔的，水声是浑厚的，汩汩地，潺潺地，像从大地深处渗出的叹息。水色是浑黄的，带着泥土的沉实，日光斜照时，又泛起些古铜般的微光，让人想起商周青铜器上那层温润的锈色。水流得极有耐心，遇着巨岩便绕过去，积成深潭；逢着浅滩便漫开来，映着天光。这水，不知哺育了多少代的生灵，又带走了多少代的故事。《水经注》里说，“河水又南，过鄂县城东”，只这平淡的一句，底下该藏着多少“逝者如斯”的惘然！水的生命在于奔流，而它的魂魄，或许就沉淀在这无言的、不舍昼夜的奔赴里罢。</p><p class="ql-block">山水之间，便是那鄂人了。他们的面貌，似乎也得了这山水精神的陶铸。男子的骨骼是粗大的，肩背宽厚，如同山岳的微缩；皮肤是深赭的，被风日染成了与土地相近的颜色。他们说话的声音不高，却沉甸甸的，落在耳里很有分量，像山间的回响。妇人则有着水般的韧性与明净，眼眸清亮，劳作时腰身弯成一道好看的弧线，有着流水绕过卵石般的自然。我看见田埂上荷锄的老者，蹲在自家窑洞前抽旱烟，烟雾袅袅地升上去，融进山的背景里，他脸上的皱纹，便也成了山岩纹理的一部分。他们生于斯，长于斯，最终也将归于斯。他们的喜怒哀乐，他们的生老病死，都与这山、这水纠缠在一处，分拆不开。这不是“天人合一”玄远的哲思，而是每日生计里活生生的、触手可温的实在。</p><p class="ql-block">暮色愈发浓了，山的轮廓成了一道剪纸似的黑影，水也变成一条暗沉的、微光闪烁的带子。偶有几点灯火，疏疏落落地亮起来，像是沉睡的巨人梦中呓语时的火星。我想起王国维先生的话：“一切景语皆情语。” 我看山，看水，看人，心中翻涌的，何尝是自己的“情语”？是这鄂山的静穆，让我窥见了时间的幽邃；是这鄂水的长流，让我触着了生命的绵延；是这鄂人的笃实，让我体味了“存在”本身那份厚重的、无须言说的意义。他们便是这山水孕育出的精魂，是静与动、古与今、天与人之际，最浑融无间的一个逗点，既承接着过往，也开启着未来。</p><p class="ql-block">归途上，山风起了，带着河水湿润的土腥气，也带着窑洞里柴火温暖的烟味。这气息，便是这片土地最真实的呼吸罢。我来时，带着一个寻觅者的好奇与疏离；去时，衣襟上仿佛已沾惹了半分山的沉静，半分水的悠长，还有一分，是鄂人眼里那默然却灼热的光芒。这光芒，足以照亮无数个他乡的夜晚了。</p>