【因为文学】加拿大高校文学社2026年第二期（总第438期）

曼都娜

前言 当星辰在夜空中低语，当花朵在晨曦中绽放，万物都有其独特的语言与灵性。而我们人类，拥有最深邃、最广阔的语言——那便是文学。它像一盏在时间深处不灭的灯，不足于照亮世界，却能关照人心；在词语的纹理中，藏着风雪、让灵魂向自身致敬——以寂静为墨，以热爱为笔。不是附庸风雅，而是心灵深处最真实的呼唤。因为文学，我们得以穿越时空，与古往今来的智者对话；因为文学，我们得以窥见人性的复杂与光辉，理解那些未曾经历的悲欢离合。它像一座灯塔，指引我们在迷雾中前行；它像一面镜子，映照出我们内心最深层的渴望与恐惧。因为文学，我们得以在现实之外，拥有一处不被打扰的精神栖居。在文字中与自我对视安放心灵。也让陌生的灵魂在不同时代彼此照面。敬请文友们拿起你的笔，抑或轻触你的键盘，让那些沉睡在你心底的故事苏醒吧，让那些酝酿在你脑海中的诗篇飞扬吧。无论是一段轻柔的散文，一首激昂的诗词，或是一部精彩的小说，每一个字，每一句话，将承载着你我独特视角和生命体验。本期主题名为《因为文学》。期待才华横溢的文友们投稿支持近期原创作品。征稿时间：2026年1月18至2月1日本期主期人曼都娜＊＊部分图片来自网络和ChatGPT＊＊ 目录 微小说1 .因为文学/曼都娜诗词1.【西江月】书怀/姜建青2.【七律】读诗书有怀/姜建青3. 律绝诗•文化吟（3首）/龚如仲（Ralph）4.临江仙•赞中国古文学（晏几道体/颜如玉）5. 【七律】文学灯火/宋竞明现代诗1.【诗】圣殿般赞美 [汉字诗话] /江毅2.因为文学／Zhuquan3. 文会栖地/李峰4. 因为文学/薛昭建5. 因为文学/颜如玉散文1. 用文学营造一个自己的精神世界/萬沐2. 与文学的缘分/龚如仲（Ralph)3.文学是我生命中的太阳/雨微4. 文学带给我的乐趣 /颜如玉5. 我与文学/Zhouquan6.《行间字影溢兰馨》/亞東7.因为文学/刘俊民8. 因为文学，我保留了无用之美/艾子9. 文学伟人/郭锐（子苓）10. 文学词语浅识/宋竞明 11. 写作灵感的来源 /谷中的百合花（原创）12.《收获》相伴，让我更好地理解了生活/彭岚13. 朝露文学/曹晓梅14. 扫雪与文学/舒瑜15. 因为文学/秦燕衔枫16.雪·文学·生活/原野17. 生活，因文学而添彩/黄彭年18. 虽然我与缘分太浅/童仕唐19. 感言【因为文学】/二马20.以文学为缆，系生命之舟/一米阳光文友对联 1【因为文学】作者/曼都娜 我认识一位文友，旅美才女琳达。元旦前夕，她给我发来一封邮件，说是交流。标题写着《因为文学》。开心的我冲好一杯咖啡后，开始慢慢读起了她的文章…… 我是在异国的清晨迷上文学的。窗外的天空低垂而寂静，陌生的街道像一页尚未被翻译的长句，而我坐在书桌前，面对一门并不属于我母语的语言，缓慢、郑重地写下第一行英文句子。因为文学，我离开故土。因为文学，我留在异乡。最初，是那些外国文学家和外国文学的名字将我引向远方——马克·吐温、海明威，赫尔曼·梅尔维尔……伍尔夫的河流、卡夫卡的门、福克纳盘旋不去的南方。我在他们的书页间感到一种熟悉的孤独，仿佛这些作家早已替我预知了漂泊的命运。他们写的是异国的街巷，却精准照亮了我心底未曾命名的部分。后来，我来到他们的语言之中。课堂、论文、期刊、评审、修改意见——一切都以英语呈现，像一条必须渡过的河。我学习如何用它精确地表达思想，如何让句子合乎逻辑，如何让情感不过分溢出。渐渐地，我也开始用英语写作、发表、被看见。那是一种欣喜，也是一种隐秘的失落。当我的文章刊登在英文期刊上，当导师与编辑赞许我“语言成熟、思考深刻”，我却在合上电脑的瞬间，感到一种无法言说的空白——仿佛有一部分真正的自己，被留在了语言的彼岸。我的母语在那里。它温热、柔软，带着气息、节奏与不可替代的情感密度。那些最细微的忧伤、最锋利的自省、最古老的记忆，只肯在它的怀抱中显形。母语不是工具，它是血缘，是呼吸，是我在童年时第一次理解“世界”的方式。可现实并不浪漫。在海外，中文无法被轻易接收，也难以被迅速评价。它不属于主流，不参与流通，像一封写给自己却无法寄出的长信。于是我在两种语言之间反复拉扯：一边是发表、认可、学术路径；一边是情感、身份、内在忠诚。我常常问自己：如果我用另一种语言写作，那还是我吗？如果我不能用母语抵达世界，我是否背叛了它？但文学给了我答案。文学从不要求忠于单一形式，它只要求真实。它允许我在异乡用英语搭建桥梁，也允许我在深夜用母语低声独白。它不是选择题，而是一条长路——走得再远，也不会忘记出发的方向。渐渐地，我学会了不再对立。我让英语成为通往世界的窗，让中文成为照亮内心的灯。我在他者的语言中学习结构、思想与克制，在自己的语言里保存柔软、回忆与灵魂的纹理。因为文学，我接受了这种分裂。也因为文学，我相信它终将融合。有一天，也许我会把用英文写成的思想，重新译回母语；也许我会让母语的情感，穿越语言的边界，被世界理解。无论如何，我知道，我所写的从来不是某一种语言本身，而是那个在异乡坚持写作、不肯沉默的自己。因为文学，我选择了漂泊。也因为文学，我始终知道——我从哪里来，要写向哪里。 读完她的文章，我心沉甸甸的，始终难以平静。敲键赏了朵花，留言道：“亲，超赞，共鸣！”。 诗词 1.【西江月】书怀 作者/姜建青 读得诗书几担，出门惯挑诗囊。吟风咏月醉飞觞，莫笑先生狂妄。不意久栖殊域，长哦但慰羁肠。琼花如席似家乡，催把新词酣唱。 2.【七律】读诗书有怀作者/姜建青 一床书卷阔襟期，为有前贤作我师。乡近方知少连怯，秋望还似宋生悲。萍踪子美舟中恨，竹杖东坡雨里姿。寄迹殊邦天意也，且将生事过成诗。 3.律绝诗•文化吟（3首） 文/龚如仲（Ralph） （1）五绝•陶醉 序：余不善书法，书写无章法。余寻思：若能改善书法，则大幸也。倘若勉强书写，余之“墨宝”君不识也。为求自乐、自嘲，遂作五绝一首。 小屋墨香浓，挥毫自动容。妙书君不识，满纸走蛇龙。 （2）五律• 书家 墨香珍柳体，米芾亦心倾。毛颖龙蛇走，楮生云雾行。隶书君子悦，狂草鬼神惊。都说魏碑好，兰亭真性情。 注：毛颖、楮生：毛颖，毛笔之别称；而“楮生”者，纸张也。毛颖、楮生之说，典于元朝文学家许有壬《李惟中学士自西古台侍御召入以未央宫瓦砚为祝》中之诗句“楮生毛颖贺得友，坐令几案增光辉。” (3）五律• 儒者 知君一儒者，自幼习春秋。祖训重仁义，家风蔑媚柔。修身明进退，立业善筹谋。书艺清流气，文章古韵悠。 注：书艺：书法之雅称。 4. 临江仙•赞中国古文学（晏几道体） 作者/颜如玉 临晚渔舟溶落日，惊寒雁阵断秋阳。风流邺下见曹郎。谢家多宝树，潘岳好文章。 李杜诗篇光日月，苏辛词句照湖江。蓦然回首古长廊。珠玑铺满地，处处闪金光。 5. 【七律】文学灯火 作者/宋竞明 星沉夜静万机休，素卷微吟接古愁。字引江山通四海，灯分今昔照千秋。诗章入梦知多少，笔势随心任去留。若问斯文何所用，可观吾社主题周。 现代诗 1.【诗】圣殿般赞美 [汉字诗话] 作者/江毅 纵蒸云千语，春霆万里，也走不完飞扬的酒醉。牵窈窕伊人，桃花十村爱意啼翠。点玉门烽烟，长风万里汉阵排威。茅屋隐去广厦万间起，昆仑戳云黄水一梦飞！壮丽故土和人儿啊，敬你圣殿般崇高的赞美！*诗，言字旁一个寺（寸土）。这里寺堂表示心中神圣的地方。诗言志言情言哲理言生活，像圣殿般表达感动和美丽。 2.因为文学作者／Zhuquan 因为文学给想象插上翅膀令方块字载着灵魂振翼破窗因为文学让心有了安稳归舱任心底情愫漫淌自在不慌因为文学赠我辨得真善美的目光漫读世间佳作静享万卷墨香 3.文会栖地作者/李峰 文章为学渡时空，智者雄谈乐里融。灯塔明灯照迷雾，桃源深处暗相通 时代笔会作者/李峰 陌生思想笔耕会，前辈青年聚风雅。文学桥梁连古今，群贤照面谈天下。 4. 因为文学 作者/薛昭建 因为文学，我自小与书结缘、迷恋阅读，更喜欢购书藏书。几十年的寻寻觅觅，如今已是书香盈屋。 因为文学，我甘于清贫、自然朴素，缺衣少食亦不多愁，书籍便是最好的食物。 因为文学，我崇尚文明、远离粗俗。文学教会我为人之道，与人为善、和睦相处，帮我理解世界的灰度。 因为文学，我走进了高校文学社。结交良明挚友，与优秀为伍。提升文学素养，提高创作能力，让精神生活更加多采丰富。 因为文学，我不惧耄耋难行路。虽难再攀岩登峰，读书犹如登山揽胜，无数的美景依然入心入目。 因为文学，我不觉晚年寂寞孤独。常日临窗赏美景，诗书一卷茗茶一壶，我老有所乐、余生安度。 5. 因为文学作者/颜如玉 文学是我心底的一抹温柔写着最浪漫的诗句唱着最缠绵的情歌我收获爱情和祝福 文学是我眼中一束星光在黑暗中行走我无惧恶势力不能带偏我北斗七星已经指明了前途 文学是我口中的魔术我能吐出红色的芙渠也能溢出绿色的翠盖还能滋生暗香浮动的一幕 文学是我理想主义的最后家园任凭世界多么喧嚣轻浮我都要净手焚香守住那一片净土 散文 1. 用文学营造一个自己的精神世界 作者/萬沐 日本人厨川白村说，文学是苦闷的象征，这句话大概很适应我。我从很小的时候，就感到和周围的人在一起，难以满足自己的精神需要，看到很多小孩子做游戏玩得很开心，但我却总觉得没有啥意思。于是，就设法寻找自己的意思。首先，我很喜欢追逐美好的自然环境。比如，在春天的时候，看着桃花、杏花、梨花次第开放，我会久久地站在树下享受这种花的清芬。早上会常常坐在山崖边长出的一棵梨树上，享受和煦的阳光从花间洒下，看着远处的山岚，并遥想着更美的一个世界。一次跟上很多人去村外的山沟里捡野菜，看到溪水潺潺，两边很多梨树花开，地上芳草萋萋，虽无法言表，但心里觉得真是美极了。夏天，地里的很多花，比如菜花、荞麦花、葫芦花、洋芋花、苜蓿花等也会次第开放，这让我感到了生命的蓬勃。当然，那时候肯定也没有“诗意”这个概念，但觉得这确实是让我非常快乐的一个生命环境。到了秋天，看到地里的农作物从成熟到凋谢，我常常会躺在慢慢稀疏的草地上，仔细地看着身边紫的、黄的一束束的菊花。有时候，大雁会从头顶飞过，那时渭北高原上已经有很大的凉意，我的心里就常常感到有种莫名的悲伤。冬天的白雪，门前自然也是一种“千树万树梨花开”的世界，只要不上学，也是感到非常快乐。这时候，家里的窗子已经用白纸糊上，贴满了窗花，这窗花里有很多的故事，比如老鼠娶亲，老猫钓鱼、红梅喜鹊等，我姑姑都会剪得非常漂亮。坐在炕上，这些时候会有家族里的一些人来聊天，感觉到非常温暖。现在想来，这四季的美景，极大地美化了我童年的心灵世界，也给我的文学梦想奠定了一个很坚实的美学基础。另外，每到春天，我妈很喜欢在两个大花瓶里插上花，让屋子里花香扑鼻，这对我的审美心理肯定也有很大的影响。我到现在写诗文，比较崇尚自然环境的唯美，喜欢田园山水的意境，追求清新自然的美学境界，应该与我小时候山野的生存环境有莫大的关系。同时，在小时候听了很多的故事，很早就让我想象的脑洞大开。当时故事是家里人和小孩子坐在一起讲的，大多是狐妖鬼怪、因果报应之类的小故事。我姑姑很会讲故事，记得还把包拯说成了我们附近村子里的一个人，并说他年轻时候如何正派励志，长大做官后如何有良心，回报抚养他的嫂子。虽然很多情节是胡编乱造，但主题思想却是很正的。而我有个外甥，是我堂姐的儿子，比我小一两岁，从他的村子带来了很多的故事，并且讲得绘声绘色。比如说，一个女鬼和一个小伙子谈恋爱，如何在月光地里把头取下来梳头，虽然听起来很恐怖，但大家依然听得津津有味，以至于听完后，晚上不敢一个人回家。当时小孩子们为了编故事吸引人，甚至还编出说我父亲如何碰见了鬼，并追赶鬼的故事。我好奇，问我父亲，他笑了一下。而我的八爷，更是我们讲故事时的一个英雄人物，说他在那个远离人烟的东山上，设法骗一个鬼在火药枪的另一头“抽烟”，然后扣动扳机将鬼的脑壳打飞的故事，听起来非常痛快。我去问我的八爷，他自然是笑着骂了一句：“胡说！”我为了听他们的故事，也必须讲一些故事，平常在其他地方听来的故事讲完了，就自己乱编。不想，其他小孩也听得津津有味。所讲的无非是周围某某人，晚上见了一头狼，狼如何变成了一个人，和人聊天，后来狼的诡计被识破，被人打断了腰，最后钻进树林逃走。或者是某某人碰到一个小偷，如何将小偷打败，小偷跪地求饶。或者是以前我家那条我根本就没有见过的狗，如何在脖子上套根铁丝钩子，家里人想要什么，就能马上拿回来什么之类的神奇故事。说得其他小孩一脸羡慕，赞叹我家曾有这么一条可爱的大花狗。就是这些不得已的胡编乱造，应该对我早期想像能力的磨炼起了很大的作用。以后，在学校写作文，大家写的很多好人好事也都是凭空编出来的，很多同学的作文并没有啥情节。不过，我却能写得栩栩如生，经常被当做范文给在课堂上念给同学听，而且还不时在全校展览。高中时，连语文老师写东西，也请我代笔。甚至，大一点的同学写情书，都要找到我写，稿费则是一毛钱十个的水果糖。我在想，这种写作能力的优势，和我小时候听故事、编故事应该有莫大的关系。在我们家里，还有一个文学训练的重要渠道，就是我的祖父看了很多的古典小说，我父亲也很喜欢小说，他们经常会在聊天时提到小说的内容，比如《说岳全传》、《施公案》、《水浒》、《林海雪原》、《红岩》等，其中的很多故事听起来很是新鲜，这也无疑增长了我对文学的兴趣。以后，大一点，我就开始了自己的学习，当然，学校老师的语文教学是一个方面。但我觉得真正打开我文学大门的是大量的课外阅读。小学时候看连环画，初中就开始大量读小说，如《林海雪原》、《红岩》、《苦菜花》、《平原枪声》、《新儿女英雄传》、《烈火金刚》、《铁水奔流》等。尤其是我家里那本《革命烈士诗抄》对我影响很大。一方面让我接触到了诗歌写作，另一方面培养了我的一种理想情怀。我崇拜其中很多的诗人，他们的杀身成仁的诗句和行为，非常符合我心中崇高的英雄境界。而这种情怀在以后的人生道路上不断发酵，又遇到了文天祥，遇到了孔孟之道，遇到了普世价值，就塑造了我今天的世界观、人生观和价值观。自然，这也形成了我以批判为主导的写作倾向。这写作包含两个方面：一方面是文学作品，一方面是国际政治的学术研究和政论写作。另外，就是初中时有位樊姓同学送给了我一本《宋诗一百首》，这对我此后古体诗的写作，起了很大的启蒙作用，这本书现在还放在我的床头。以上说的是我走上文学道路的一个早期铺垫。后来，我读书的专业也是朝向文学方面的，上大学、读研究生都是中国文学系。不过研究生毕业后，就进入政府机关，从事行政工作了，差不多也就中断了文学研究。以后又重返大学任教，也是从事了其他专业的教学和研究工作。但文学方面的论文还是写了不少，只不过也没有专业研究任务，完全就是一种兴趣了。我在小学时候起，作文就一直是受表扬的对象。五年级的时候，写批林批孔的儿歌被送到县里，后来听说被选入了地区编的一个油印册子。上中学后，作文尽管经常被当成范文宣读，但这时候政治麻烦也来了，班主任老师揪住了我一篇诗歌里的”资产阶级思想”，在班上对我进行了一次大批判。我也是那个时候给《陕西日报》开始投稿，不过，当时一篇都没有中过。但我并没有气馁，反而更坚定了我要走文学道路的决心。以后上了大学，在《人文杂志》发过一篇关于张九龄的考证文章，这在班上很轰动。尽管只得了十几元的稿费，但当时对一个学生来说，也是笔不错的钱。同学们让我请客，我就买了些东西，在自己的宿舍请班上一些关系不错的同学吃了一顿。读研究生时期发过两篇论文，一个在一级刊物，一个在二级刊物。这在当时应该也是很不俗的成就。但导师很不高兴我，给我带来了一些不愉快。不过发在《文史知识》的论文《试论李白王维创作倾向的分析》，却被引用列入了《二十世纪隋唐文学研究的成就》的综合评述。多年后才发现，让我多少有些受宠若惊。以后，在重庆无论搞行政，还是在大学教书期间，我一直是重庆几家报纸比较看重的作者。在《重庆晨报》、《重庆晚报》、《重庆商报》等几家报纸，开始是投稿，几乎是每投必发。后来，就是他们约稿了。遇到紧急情况，要出相关文章，我就是他们的“御用文人”。有散文，有古体诗，但更多的是评论。在九十年代，这些稿费对我这个靠工资吃饭的人来说，还是一笔不错的收入。记得有一个周六，我一出重庆大学的大门，在街边发现三份报纸，同一天发了我三篇文章。由于那时候重庆电视台有事，也常常在重大来采访我。所以当时在重庆，我还是有一点点小名气的。记得有次打电话找重庆市文联主席蓝锡麟老师，我先说了我的名字，还没等我报上引荐我的他同学的名字，蓝老师就马上说他知道我。他说他看过我的很多文章，并特别赞扬了一番我的散文《重庆姑娘》。尽管我在重庆那个时期写作很活跃，只可惜并没有保留这批文章的电脑打印版，发过的文章也只是收集了一部分，出国时，我仅带了一箱剪报出来。原来说，想出一本书，就叫《逝川集》，但要重新打字整理，觉得实在是太麻烦了，现在这些剪报就一直堆在柜子里。来加拿大后，我先是写政治评论，在《星岛日报》、《明报》都写过，在《世界日报》每周一篇，基本是专栏的形式，在多伦多发表的同时，也在美加其他各城市的《世界日报》发。我那时还给另外几家周报写政治评论，自然都拿稿费。同时也参加参加北美风华语诗人团体，写过一些诗。后来因缘巧合，连续出了好几本书，其中有两部小说，一部诗歌散文集，其余都是政治文化方面的论著。两年前，比较多地加入了高校文学社的周写作活动，这对我的创作是一个很大的促进。再过两周，我的又一部诗歌散文集就要面世了。另外，我的另一部长篇小说《海那边》已经写了二十几万字了，扔下放了很久，也应该在空一点时候，再写个十万字，争取早日付梓，以便对海外华人社区的各色人等有一个全方位的呈现。我本人虽然性格似乎比较开朗，但其实是一个落落寡合的人。所以，我就一直努力在文学中寻找一个高出现实世界的理想的世界，在文学中宣泄自己的情绪，在文学中寻求理解、寻找共鸣。从年少的懵懂无知，到现在的垂垂老矣，似乎都在文学的梦幻里，一直在编织一个“惟吾德馨”的世界——尽管别人看来有些寂寞，不过，我觉得这其中却有我自己最大的热闹和满足。 2.与文学的缘分 作者/龚如仲（Ralph) 我在大学里学的是外贸英语，毕业后从事的职业是口语翻译，英文播音和国际贸易。我这一辈子从未想过会与中国文学结下不解之缘，但退休后我竟然写了八本书，这些书分别由台湾和北京的有关出版社出版发行，这个结果是我始料未及的。 回忆一下我的文学之路，我由衷地感谢我的父亲、我的老师、我的挚友。父亲的坚持和他老人家的言传身教让我爱上了文学，尤其是中国的古典文学；老师的鼓励促使我对古体诗词产生了极大兴趣，于是我从中学时代就试着吟诗作词；而挚友的相助最终让我成了一名业余爱好的作家和诗人。 当我到了上学的年龄，大字不识几个的父亲放着周边好几所公立小学于不顾，硬是把我送到一家上海近郊的私塾开始了我的受教育启蒙生涯。庆幸的是，这家私塾的塾师是一位品行端正、学识渊博的老先生，一年多习学的“之乎者也”为我打下了较为坚实的古文基础。更为甚者，《千家诗》和《三字经》的背诵让我对诗词的韵律优美和文字的妙不可言留下了美好印象。 我与文学的结缘还与我父亲无意间的带领和引导有关。尽管我父亲因为从小家贫没有机会上学，但他是一个善于用语言来表答自己的高手。而且他极为聪明，有一种听而不忘的异秉。在我很小的时候，我就喜欢听父亲说古道今，尤其爱听他讲《杨家将》和《清宫十三朝》的故事。从说书先生或乡间野老那儿搬来的段子，加上他老人家自己的添油加醋，我父亲说起“评书”来可谓绘声绘色、精彩纷呈。在他的眼里，杨家将里除了大元帅杨继业（杨老令公）是他相当敬重的忠良之外，要论武艺，七郎杨延嗣才是天下无敌的大英雄。我父亲认为，他的本领应该可以和《隋唐演义》里“恨天无环，恨地无把”、天下第一条好汉、力大无穷的李元霸相提并论。据说，奸臣潘仁美想尽办法要结果杨七郎的性命，然而金钟罩护体、刀枪不入的杨七郎就是死不了。最后，潘仁美发现了杨七郎的死穴是他的咽喉，于是用计让隐伏在近处的神箭手一箭穿喉，了结了这位大英雄的性命。至于民间野史类的小说《清宫十三朝》，我父亲似乎只对大将年羹尧情有独钟。我依稀记得，按照我父亲的看法，年羹尧的本领绝对可以载入最为顶尖的中国武学大家的史册。由于打小儿耳濡目染，等我渐渐懂事后，我也成了一位很善于讲故事的人，尤其擅长讲述诸如《封神榜》《西游记》《水浒传》《搜神记》《山海经》等古典小说或是神话故事。 除了父亲的影响，我读初中和高中时的语文老师对我提高文学素养起到了非常重要的作用。我依然记得，我初中时教我语文的是喻老师，一位来自山东、性格直率而又教学认真的中年女教师。或许是出于对古典文学和古体诗词的共同爱好，她对我以文言文或是七言诗形式写就的作文相当看好。记得有一回，我以孙大圣为主角、七言长诗为体裁写成了一篇歌颂新中国一日千里快速发展的作文。喻老师对我的作文大为赞扬，她不但让我在班上当众朗读此文，而且还把它刊登在学校“文学园地”的黑板报上，让我足足地风光了一回。到了我读高中的时候，我的运气就更好了，因为我们班教语文的叶老师不仅教书水平高，而且他本人还是当时上海滩上小有名气的作家。他的好几部小说都被编成了“小人书”（连环画），由出版社出版发行。叶老师对我的作文也是另眼相看。由于受到老师的鼓励和期待，我在上语文课时是绝对的好学生。在叶老师的教诲下，我除了认真听语文课外，还对学写古诗词产生了更浓厚的兴趣。记得读高二时，我写过一首题为《夜过沙泾港》的七言诗，其诗曰：“弱水长河缓缓流，一轮素月伴孤舟。三更难见渔郎面，唯有春风过桥头”. 在课堂上，叶老师还教导说：“作诗词或拟对联，切不可教条地拘泥于格式或规矩。比如说，我出上联‘五月黄梅天’，你们如何对下联？”接着，叶老师继续说道：“如果我们一个字一个字地来对此联，那么上联的‘五月’，我来对‘三星’；‘黄’字，我对‘白’字；‘梅’字的梅此处有‘霉’的意思，所以我来对‘兰’字，兰花清香，正好与霉味相对；而上联的‘天’字，我对‘地’字，这应该是‘绝配’的一副好联吧？可上下联成了‘五月黄梅天，三星白兰地’了。你们看看这是一副多么糟糕的对联。”叶老师真是一位帮学生提高文学水平的好老师。 说心里话，在我退休之前，我从没想过自己会成为一位“作家”或“诗人”，因为我一直以为我的文学水平一般，舞文弄墨也就是一时高兴，我这一辈子不可能与文学真正结缘。但退休后的当年，一次与我老邻居、老朋友胡志成先生的偶尔的咖啡店小坐彻底改变了我以后的生活：我从退休后的无所事事，变成了几乎天天笔耕的文学爱好者。这件事还得从源头上说起。我家老邻居胡志成先生是一位从台湾移民到美国的大学者、大教授。知道了他的背景后，我们都敬称他为“胡老师”。移民美国之前，胡老师先在大学里任教，后来成了台湾赫赫有名的“国文辅导老师”。如同大陆的俞敏洪先生主持着东方学校英文补习班，台湾的胡老师是专门帮考大学和考研究生的学子们补习国文的。由于教学水平很高、讲课风趣生动，当时他的补习班是门庭若市、生意兴隆，胡老师的声誉响遍全台北。此外，胡老师还是一位研究孔子和胡适的大家，出版过多部专著。 虽说我和胡老师是多年的邻居，但我们二人之间平日里也就是点头之交。他对我的基本印象是：“这老兄是一位在纽约世贸中心主持着一家大型中国国企海外公司的‘高官’”。但在我退休的那一年，一次偶尔机会，他请我在一家咖啡店小坐，旨在叙叙家常。在交谈的过程中，他问起了我的工作经历，我当然是如实相告。听了我的不大寻常的人生经历后，他突然变得非常兴奋。于是他郑重地对我说道：他在台北有一家出版社，他是这家出版社的社长兼总编辑，他每天在美国家中遥控着台湾出版社的业务。他建议我：把我的人生经历写成一本传记，由他的出版社在台湾出版发行。按照他的眼光，我的这本传记肯定热销，因为我的“从英语口语翻译到国家广播电台英语播音员兼记者、再到国际贸易的‘大商人’的人生经历，再加上我那段以记者身份陪同当时中国最高党政领导人华国锋先生访问英国的往事肯定有卖点”。就这样，在胡老师的鼓励下，我开始创作人生的第一本书，书名曰《岁月如重—兼谈华国锋》。这本书出版后，卖得不错。于是他鼓励我写第二本书、第三本书…..就这样，胡老师的“采薇出版社”为我出版了共六本书。可以这么说，胡老师是我亦师亦友的挚友，也是引领我走进文学创作天地的伯乐。没有胡老师，就没有我活跃在海内外多个文学社或诗词社的今天。直到如今，我和胡老师都保持着非常密切的朋友关系。为感谢胡老师对我的知遇之恩，我曾送过他一首七律藏头诗和一首散曲。藏头诗题为《赠师友胡君志成》，其诗曰：“尊儒议道乐无休，兄弟情怀义久留。志在书山研孟子，成于学海话庄周。良知百载崇荀况，师德千年敬孔丘。益受聆听若天泽，友从贤达复何求”。其散曲是《红锦袍·师友》，曰：“那仁兄觑功名如浮云。故纸堆里坐定。典籍行间纵情。十年研论语。一朝解黄庭。书读诸子百家。独对孔孟倾心。文章折服群英”。 关于我的文学缘的往事，说到这儿该收尾了。我以为：文学素养的提高和读书有着极深的关系。突然想起，我曾经写过一首关于读书的小诗。那么，我就用这首题为《读书有感》的七律来作为本文的结束语吧。其诗曰：“光阴寸惜逐书香，学子孜孜习雅章。陋室铭佳尊禹锡，醉翁亭记敬欧阳。扬雄汉赋意深远，杜甫唐诗韵久长。最爱闲时听元曲，今来古往说西厢”。 3.文学是我生命中的太阳作者/雨微 万物生长是离不开太阳的：离不开她普照大地，散发出辉煌的光；离不开她拨开重重叠叠的云雾，要让被乌云密布压抑，几乎窒息的心有一线光的希望；离不开她崇尚自由，却又年复一年，日复一日，亘古不变的从东方高高升起，又从西方落下帷幕。我热爱文学的起点源自我们东方文化的魅力，源自仓颉造字的美丽，她有古老的龙的传说，三皇五帝到于今的寓言故事，更有可以高声吟咏的韵律和谐的唐诗、可以填写的长短不一又整齐规范，平仄有序的宋词、也有吹落的一地黄叶、“人间宠辱都参破”的元曲。我爱文学就像爱太阳一样，很自然，很自在，是心中的光芒四射，更是眼中的万物苏醒。从牙牙学语就喜欢读书，五岁时，从家属院发现一本连环画，便是好奇，以为那里神笔马良的故事或许就是我。八岁时，邻居家的孩子抱着《格林童话》读的那么津津有味，我也借来欣赏。十一岁姐姐在读《青春万岁》、《野火春风斗古城》、我读的忘乎所以。到了中学，手抄本的《第二次握手》、几乎被翻烂的《人，啊人》都是我心中永远的存在。我是上师范才知道开悟：这世界怎么会有那么多的书？迷恋琼瑶的爱情故事，似乎每一本都要读，三毛的故事情节也是埋下去撒哈拉沙漠看一看的伏笔，听老师介绍外国文学，便是迷上《钢铁是怎样炼成的》、《战争与和平》、《静静的顿河》，甚至不懂装懂故作高深莫测借来柏拉图、叔本华的书装模作样的读，为了理解背诵《离骚》也是借来《楚辞》走坐带着，其实就是一个字一个字读帖似的不懂装懂。就是老师考试要求背诵《离骚》，意识到“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，应该是我努力一生都把爱文学摆在自我兴趣第一位的源头。我大把时间都是借书，看书，以至于毕业统计，有同学在纪念册写到：你是我们中读书最多的，我的三年时光没有荏苒而是充实的一天又一天，书是我的明媚阳光，我怎么会让它缺席。喜欢看书的人，哪个不愿意自己写诗，写散文，我上初中的时候被同学谬称学霸，数学从来都是最好的，考完试老师就把我的试卷贴在教室的墙上供同学纠正、参考，需要死记硬背的语文并不好，只是到了高中上了实验班，班级女同学只有几个，老师家长张嘴闭嘴就是女孩的智商怎么也赶不上男孩，加上物理、化学从来都是不喜欢，数学再好也没用了，迷上写文章，原因就是换了几位语文老师，都喜欢让我读自己的作文，把我的作文贴在墙上。我的恩师甚至告诉我：“你的作文本一定要保留。”那上面确实有老师喜欢的句子，画的很多圈圈。多年后，我的高中作文本被撕下，分给几位考卫校的邻居，她们待业几年，医院照顾子弟，择优培训当护士，考试只是写一篇文章，我的作文本发挥最大作用，也算为邻居几位小姐姐奉献了。倒是粗纸的数学作业本，认认真真写着每一道题。我看到后，像是看到女儿数学总是一百分一样，对自己中学时代的认真学习还是比较满意的。文学是润泽肌肤，滋养心灵。我从大学时就喜欢半夜打着电筒写诗，日记本密密麻麻记录生活。工作后，别人拿班费买各种奖品，我只给学生买日记本，九十年代，密码锁日记本是很贵的，我的学生只要能在报纸或杂志发表文章就可得到一本奖励，以至于班级里学习最不努力的孩子也会为了日记本爱上写日记，一个班42人，有35人在不同刊物发表文章，或者是拿到各种全国作文大赛奖。不知道哪位教育家说的：“你要给学生一碗水，自己要有一桶水。”我的三点一线校园生活从教室、宿舍、图书馆到教室，菜市场，回家，从没放弃阅读和写作，我家的书从学生时代买的《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《聊斋志异》到各种教育学专著，鲁迅全集，三毛全集，参加院文学协会，征文文章都会得到书的赠品。书太多了，搬家还是舍不得扔。到了加拿大，有机会在大学图书馆工作半年，他们每个月都处理大批的书，近水楼台，一挑就是一书包，什么都有，文学作品永远是第一位的。以至于16年准备搬家，才发现那些书实在是需要忍痛割爱，送给好些朋友。文学是那么温柔体贴地滋养我，给于我陌生环境生存下来的希望和勇气，我以自己的努力写下大量文字，也是以太阳般温柔的力量回馈这个世界。或许那些积累几千年的文字会被AI取代，但我们每一位个体内心生长的太阳都是独自面对世界朝夕升落，喜怒哀乐的感受独自咀嚼，有一千个哈姆雷特，也同样有一千个林黛玉，我只相信我自己心目中的文学形象，我自己手中出来的文字是任何AI取代不了的。我心中的文学，必须是自己的经历，自己的感悟，自己的想象，就像太阳，这世界只有一个。 4. 文学带给我的乐趣 颜如玉 我本性是个懒惰之人，但还在继续写作。因为文学创作带给我的快乐实在太大，足以抵销我的慵懒。写作让我经常热血沸腾，激动不已。我会写得泪流满面。因为那些故事都是我自己亲身经历的，我写岀来，就是反复咀嚼，反复回味，我把自己感动得不得了。文章发表之后，如果能得到共鸣，我会更加高兴，但如果没有强烈反响，我也不太难过，因为我已经享受了创作的乐趣。近一年，我迷上了宋词。周邦彦的《兰陵王•柳》让我万分迷恋。“柳阴直，烟里丝丝弄碧”，画面如此之美，让我反复咏诵不已。末句“沉思前事，似梦里，泪暗滴”。我读到此句，也忍不住潸然泪下。我好像能感受到词人的寂寞和孤独，感受到他的怀才不遇。史达祖的《双双燕》，我也喜欢。“红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳。便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。”生活中我们也是这样，因为自己开心，或者是自己太忙，就忽略了他人所托之事，辜负了别人。我年轻时就是这样的人，只管自己潇洒，不顾及他人感受。曾记得，有一次去看我姑姑，我随口说了一句，姑姑，我送你一双皮鞋，姑姑当了真，她说，如玉，我的鞋码是36，我说，好。然后就没了下文。后来我听说，姑姑病重，才想起我对她的承诺，去商店买了一双皮鞋，给她寄了去。后来又听说，姑姑的脚已经肿得厉害，穿不下我送的皮鞋，但她十分喜欢我送她的皮鞋。即使穿不了，她也开心，因为是我送的。读史达祖的《双双燕》我很伤感，想到画楼上的佳人，因为燕子忘了捎来远方的音信，只能日日空等，惆怅伤怀。非常同情这些独守闺中的古代女子，她们真的很不幸。吴文英的《八声甘州·灵岩陪庾幕诸公游》我也喜欢。最喜欢这句”时靸双鸳响，廊叶秋声。”写的是西施穿着木屐在长廊走动的声音，还有风吹树叶飒飒的秋声。这两种不同的声音，在我想像中都是极美的。美丽的西施走在萧瑟的秋风中，很是凄美。辛弃疾是豪放派词人的代表，和苏东城并称苏辛。但我更喜欢他的那些婉约风格的词。他的那首词《摸鱼儿》，有这几句很打动我：“长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？”，写得是汉武帝的皇后陈阿娇失宠打入长门宫的故事。《金屋藏娇》就是指她。汉武帝小时候多喜欢陈阿娇啊，要建金屋把她珍藏，可后来还是变心了。娶了陈阿娇，又厌弃了她。可怜的陈阿娇，为了重新得宠，不惜用千金让司马相如为她作赋，使汉武帝又重新想起了她。古代女子的幸福总是要系在男人的身上，实在是太悲惨了。因为喜欢宋词，所以开始了模仿宋词写作。这一年律绝都少写了，专攻词。不能说水平很高，但因为喜欢，也能自得其乐。写岀来的词，偶尔也能得到文友称赞，心中自是欢喜。从小到大，都喜欢文学，从来没有变过。喜欢阅读古今中外文学名著，喜欢品读中国的古诗词。也喜欢文学创作，纯粹的喜欢，不是为了名利的那种喜欢。有时候也会迷恋其他的东西。但只有文学，只有写作，能带给我最长久的快乐。其他只是过眼云烟。在静静的夜晚，我在手机上，写下自己的文字，这种快乐，真的是无与伦比。我常想，我这一辈子，有文学，还有我的王三三相伴，真的很幸福！ 5. 我与文学 作者/Zhouquan 文革刚开始的时候，我还是个懵懂的少年，小学四年级刚毕业。那时物资匮乏，但精神世界却无比丰富，那些泛黄的书籍成了我的老师，让我心生敬意。还记得第一次翻看《水浒传》时的那种震撼，书里的林冲、武松等人，永远是鲜活的形象，字里行间仿佛在真切演绎着一场惊心动魄的江湖传奇。从那以后，我对文学产生了浓厚的兴趣，开始疯狂阅读各种能找到的书籍。从书架上翻出父母收藏的《郭沫若文集》《鲁迅全集》巴金的《家》《春》《秋》等，更多的书是我用自己的藏书和别人交换来的。就这样，我接触到了许多俄罗斯的文学著作，如托尔斯泰的《战争与和平》、屠格涅夫的短篇小说，以及高尔基的自传三部曲《童年》《在人间》《我的大学》，欧美的经典文学作品，如《鲁滨逊漂流记》《基督山伯爵》《唐吉诃德》《悲惨世界》《天方夜谭》等这些书籍就像一扇扇窗，让我看到了外面的世界，想象力也插上了翅膀。十七岁那年，学校停课，整个社会陷入一片混乱。在那个特殊的年代，文学成了我心灵的慰藉。我躲在狭小的房间里，一遍遍地读着那些经典作品，仿佛与书中的人物对话，感受着他们的悲欢离合。时光流转，是这些文字陪伴我走过迷茫的青春岁月，让我在黑暗中找到了方向。那时候，我也开始尝试写作。我模仿《水浒传》的叙事风格，写了一篇短篇小说，讲述一对天津夫妇在新疆的悲惨遭遇。故事里，一对退休老人来到新疆，为了获得退休金，儿媳开始对老人百般刁难，等拿到退休金后便弃之不顾。我把这篇小说给母亲看，得到了她的赞扬。后来，天津的老乡们读到这篇小说，纷纷对故事里的不孝儿媳进行批评和痛骂。虽然只是一篇半虚构的小说，却让我真切感受到了文学的力量。然而，当我专注写作时，我却遇上了前所未有的困惑。当时文坛流行“三突出”的创作原则，即“在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物”。这种写作方式要求塑造高大完美的英雄形象，人物性格必须单一化、脸谱化，完全忽视人的复杂性与真实性。我尝试着按照这种创作方法写作，却感到无比束缚，笔下的人物变得苍白无力，失去了鲜活的生命力。我开始怀疑自己的写作能力，甚至对文学产生了动摇，始终不明白为什么文学作品一定要遵循固定的模式，为什么不能真实反映社会、展示人性的复杂多面。迷茫与困惑持续了很长时间，我开始反思写作的本质。这时，我想起了《水浒传》中那些鲜活的人物形象，他们既有优点也有缺点，兼具善良与执念，正是这种复杂性让他们成为了永恒的经典。我渐渐明白，文学创作本该是自由的，应该真实反映社会现实，展示人性的本质。于是，开始关注生活中的普通人，用心描绘他们的喜怒哀乐，展示他们最真实的情感。虽然我的写的只是一些生活片段，但我感受到了前所未有的自由和快乐。然而现实总是残酷的，为了生存，我不得不放弃文学梦想。上山下乡接受再教育后，我便很少再看书，后来选择学医，看的都是与之相关的病理学，药理学，解剖学等，77年高考进了医学院，却因色盲未能继续；接着又去大学学英语，毕业后转而经商。生活的压力让我渐渐忘记了曾经的文学梦，多年来，我写过无数的工作报告、商业计划书，市场分析，更多的是同那些冰冷的设备打交道，发传真，写邮件，用看美剧好莱坞电影打发心里的空虚，却与提笔写诗歌、散文或小说无缘了。2015年，大学同学聚会，我第一次接触到了微信群。这个小小的社交工具，成了我文学梦想重新绽放的开始。我开始在上面写短诗、记笑话、抒发感悟，用文字记录自己的生活与心声。后来，我加入了高校文学社，每周的主题创作让我热情高涨，仿佛又回到了那个充满激情的少年时代，重新找到了文学的乐趣。如今，我已七十一岁，过上了充实的退休生活。文学就像一位老朋友，又能陪伴我去感受人生的风风雨雨。看书，听书它不仅让我快乐，更让我对人生有了新的感悟，为我的心灵打开了一扇通往真善美的窗户，让我能够以宽容、善良的心态看待世间万物。它让我明白，人生就像一场旅行，沿途的风景固然美丽，但最重要的是看风景的心情。回望过去，文学与我，有过迷茫，有过挫折，但更多的是收获与感动。文学照亮了我心灵，给了我退休后的无限快乐。地域或许会限制生活的宽度，但文学的力量能拓展生命的深度。 　　6 . 《行间字影溢兰馨》 作者/亞東 谈文学太严肃，聊读书不费心。聊读书事，难免忆曾经。曾经雪刀霜剑风雨，也曾经春红秋黄兰馨。而今书上雪已融，页间霜已干，惟有行间红虽浅，字影馨虽淡，依然隐隐到如今。曾经的许多事，读书及读书时的事颇值一聊一提。 在还只想读连环画的年代，文化革命便如寒日朔风，吹雪卷霜，上下左右处处白毛蔽眼，混沌世界。那时的活动，大字报、焚旧书，等等，对后世产生了很大影响。好长一段时间，许多人除了红宝书，处于无书可读，有书不敢读的境地。但对以后长到能读字书的我，影响很大，但因了一些意外，相对小了些。文争武斗，五七教育，好多年眨眼就过去了。经历了离亲投亲，五七教育将结束前的重聚，以及重新分配工作种种事体之后，父母及我的生活终于得着了一些安定，我的读书事也随之正式开始了。 父亲下放的文化馆有一间会议厅，一排书柜将其隔作了两个空间。一间有大块的雨布，把一堆物品捂得严实。一次的偶然，发现了雨布下被收缴的书籍，从此开始了偷读毒草的经历。 少年读书只为猎奇，知道是毒草，故不声张、不询问。记得读过的书有《红旗谱》、《朝阳花》、《苦菜花》，等等。父亲应该是知道我在读毒草的，即不鼓励，也不责难。拿书时他装不知，还书时他不看，他的内心活动从其放任我的行为，可窥一斑。 父母亲是很怕我们不能读书的。父亲幼时家贫，读书难，因而珍贵我们读书的机会。有一次母亲在我离家工作好多年后与我闲聊，说起武斗后送子投亲的缘由，幽幽的口吻。说是因为父亲恐惧他们到干校后无力挣足工分，不能维系我们兄弟继续读书的开销。 我在高一第二学期读了《苦菜花》。读过后，在一次从农村分校回城休周未时，把它借给一位女同学。我们不同班，但住在同一个大院。女生的母亲管理着母亲医校的图书馆，因此我们有联系，但我们的联系不是从读书始。女生的父母为北人，但女生却生就一副江南女儿样。身高腰修，玉肤皓齿，笑意眸中流，酒窝清浅漾。从小习舞而腰柔腿劲，平日里天鹅一般挺直颈项，更增典雅。舞者练功，一字腿八字腿是最低要求，不稀奇。能让我看不厌且称奇的，是她把如葱管的中指反弓，去触碰小臂。 我们的交往，不因读书始，却因读书密。读书是我的心动，交往是我的身随。女孩知我乐读书，暗夜里偷拿了母亲图书馆的门匙。交往因了读书，更赢得了我的欢喜。 欢喜也带来了少年的烦恼。女生但凡与我同过操场，左近若有孩童必集体冲女生齐呼 “XXX，亞東的大老婆“。少年同院有三位女学，四人同行时，依身高排序，自然就会有中老婆、小老婆。那个年代反封资修，孩童不教而知，口中竟也冒出此种话语来。 曾经，曾经的读书多在暗处，曾经的欢喜也多在暗处。书页翻合，即不声张，也不摇动昏暗的灯光。少年用眼睛，在书本行间字影留下痕迹，少年把影子也拓在了书页里。多年后，若能找回昔日的书本，雪应融，霜应干，但行间的浅红，字影的淡馨，仍应在。捧书红映眼，翻页指还香。 7.因为文学作者/刘俊民 我们展开了对AI文学创作的讨论。为了捍卫文学创作的本真，我们对AI参与文学创作抱有疑虑，持有戒心，甚至怀有敌意。这不是我们的过错，不是我们的固执，这是我们对待陌生的竞争对手的正常态度。因为文学，我们需要了解这个陌生的对手。因为文学创作的竞争，我们需要了解这个陌生的竞争者。以下是四十多年来，几个比较典型的AI参与文学创作的见于报道中的例子。1983年，计算机程序Racter创作的《警察的胡子是半成品》（The Policeman's Beard Is Half Constructed）一书出版。1985年，《纽约时报》对该程序的评论指出，“随着计算机越来越接近人工智能，Racter正处于人工智能疯狂的边缘。”评论还指出，Racter“不断变化的句子语法正确，幽默风趣。这对于一台计算机来说，颇具深度。1993年，一个名叫Scott French的程序员发表了一篇AI写的小说《仅此一次》（Just This Once）。据报道，French花费了 4 万美元和 8 年时间开发了一个人工智能程序，用于分析Jacqueline Susann的作品，并试图创作一部Susann可能写过的小说。还制定了数千条规则来规范小说的语气、情节、场景和人物。结果被Susann的律师威胁要法庭见，双方私下和解，平分小说收入。（大概销售了三四万册，记不准了。）2008年，俄罗斯出版社Astrel-SPb确实出版了名为《真爱》(True Love)的“AI创作”小说，并声称发行了1万册。这部作品基于由程序员开发的AI程序，情节来自从17部俄国文学作品中抽取的情节库，模仿村上春树的文笔风格。2016年，由AI创作的一篇科幻小说《计算机写小说的那一天》参赛日本“星新一”文学奖，并成功通过初审。据报，当时共有1450篇小说角逐这项文学奖，评审们之前并不知道其中哪些作品来自人工智能。这也是这一奖项自1981年设立以来，首次有非人类作者参赛并入围。2025年5月14日，加拿大亚马逊网页：The Echo Chamber: The First Full-Length Novel Written by Claude Sonnet (Author), Brian Naughton (Editor) 这是加拿大亚马逊网站上的图书推介用语，说这是由AI写的第一部名副其实的长篇小说，明确标明作者是AI Claude Sonnet，编者是Brian Naughton（美国作家）。小说共45000字。“How I Helped an AI Write the World's First AI-Authored Novel”（我如何帮助人工智能创作了世界上第一部人工智能小说），这是Naughton于去年5月16日在自己的领英（Linked in）上说的。他说，“作为一名作家和AI爱好者，我一直在使用人工智能工具来辅助我的创作。”“如果你要写一本书，你会写什么？”（"If YOU were to write a book, what would it be about?"）就在两周前，我向 Claude 3.7 Sonnet（一个类似于 ChatGPT 的大语言模型）提出了这个简单的问题，而这个问题却开启了人工智能和文学领域历史性的首次尝试。以上几个例子，是我看到的AI在不同时期创作的几个文学作品。按照Naughton的说法，他帮助AI创作的小说可能是最纯粹的AI作品了。转载报道的其他网站，包括苹果博客（ApplePodcast）也都使用"The first novel written by AI"这个说法。如今，AI写的小说已经非常多了。甚至可以让搜索引擎列出一个书单来。2025年5月份，Bookbub对1200多位作家做了一个问卷调查，发现其中大约有45%的作家使用AI。这其中包括作者利用AI搜集素材，做编辑，做插图，提供故事提纲或建议，或故事文本。如果去YouTube搜一下，就会看到一些作者在提供如何利用AI写小说的经验。有些作者自称在AI帮助下，每两周就会完成一部小说。在网上找几个作家的作品，看看读者的读后感，也会发现，很多读者都表示有些作者的小说读起来就感觉是用AI写的，但作者不说，读者也继续读，被情节或被人物吸引。因为文学，AI向我们走来。希望以上内容有益于我们对AI文学创作一路走来的初步了解，有助于开启我们了解AI文学创作的好奇意识，并由此出发，展开了解对手的认知之旅，踏上我们与AI携手共进的新的旅程。 8. 因为文学，我保留了无用之美——在功利社会中，坚持阅读与写作的非效率价值 作者/艾子 在这个一切都可以被量化的时代，人们越来越习惯问一个问题：“这有什么用？”读书之前要问有没有回报，写作之前要问是否变现，连兴趣、情感与沉思，都被放进性价比的天平上反复称量。于是，文学显得越来越可疑——它不直接产出，不迅速见效，既不能保证升职，也难以立刻改善生活。在功利的目光中，文学仿佛一件被遗忘在角落里的旧器物，温润，却无用。但正因为文学的无用，我选择保留它。文学并不负责解决问题。它不教人如何成功，也不提供标准答案。一本小说无法教会你理财，一首诗也不能替你完成报表。文学所做的，只是让人慢下来——在语言的缝隙中，看见自己，看见他人，看见那些无法被KPI衡量的内心波动。而在一个高速运转的社会里，慢本身就成为一种稀缺的价值。阅读文学时，人被迫脱离效率逻辑。你不能跳读人物的犹豫，不能快进情感的生成，更无法用摘要替代体验。那些看似冗长的描写、无关紧要的细节，恰恰构成了人的真实生活：等待、迟疑、失落、恍惚——它们没有产出，却决定了我们如何成为人。写作亦然。写作并不是为了发布，不是为了点赞，更不是为了立刻被看见。许多时候，写作只是把心中模糊的感觉，一点点安放到语言里。它不提高效率，反而耗费时间，它不解决现实问题，却让人更清楚自己正在面对什么。写作像是一种内部整理，是对混乱生活的低声回应。这种回应，在功利社会中显得格外不合时宜。当一切都在追求可复制，可扩展，可增长时，文学却坚持个体经验，当社会要求人不断向前时，文学允许人停留、回望、甚至沉溺。它不鼓励成功叙事，反而为失败、迟到者、边缘者保留位置。文学的无用，正体现在它拒绝被工具化。它不为任何单一目标服务，却为人的完整性留出空间。它让人在被社会角色吞没之前，仍能确认自己并非只有一种用途。文学不问“你能创造什么价值？”，而是悄悄追问：“你在这世界上，究竟如何感受？”这种追问，无法转化为立刻可见的成果，却在长久的时间里，塑造一个人的精神底色。在现实生活中，我也曾怀疑阅读与写作是否只是自我安慰。面对现实压力，文学看起来既脆弱又奢侈。然而正是在这些时刻，我才意识到：文学并不是逃离现实的方式，而是让我不被现实完全吞噬的力量。当外部世界只承认结果时，文学让我承认过程。当社会只计算收益时，文学让我珍惜感受。当语言被简化为口号与标签时，文学保留复杂、暧昧与不确定。这种保留，并不宏大，却极其重要。它让人在功利洪流中，仍能为无用之美留一席之地——那些无法被立刻证明，却值得被长期守护的东西：诚实的情感、缓慢的思考、独立的判断，以及对世界不急于下结论的耐心。或许文学终究不能改变社会结构，不能对抗制度压力。但它至少能让个体，在被裹挟之前，知道自己在失去什么，又在坚持什么。所以我仍然阅读，仍然写作。不是因为它有用，而是因为在一个过度强调有用的世界里，无用之美，本身就是一种抵抗。 9. 文学伟人作者/郭锐（子苓） 每每谈到文学，我总会记起一千多年前的两位名人-韩愈，欧阳修。认识韩愈，最初是缘于《马说》。文章以“世有伯乐，然后有千里马。”的论点开头，随后道出成为千里马的特质，最后列举了食马人慨叹“无马“与实则“不知”相关的论据。151字的文章一气呵成，丝毫没有摆开架势处理大命题的装腔作势，结构清晰紧凑，论点鲜明，论据有力，文末气势排比句又体现了韩愈驾驭文字的技巧。记事开始，爸爸常常喜欢大声背诵 “是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。”，多年之后，我相信爸爸对恩师的感谢，延申至尊敬我们的老师，无一不受《师说》的深深影响。文章在第一时间提出论点“人非生而知之者”，需要“师者，所以传道受业解惑也。” 第二段列举了世人在渴求解惑和耻于从师之间自相矛盾的现象，再次论述无论尊卑贵贱，从师的本质原因。韩愈的大量传世佳作，均以“立论鲜明，结构简练而又不失严谨，逻辑缜密，论据有力，语言干净而不输坚定 ”而为后世称颂，这无疑是他的文风使然。作为古文运动的倡导者，韩愈主张继承先秦两汉散文传统，反对专讲声律对仗而忽视内容的骈体文，这才是值得大书特书的带给中国文学史的巨大贡献。提到古文运动，请允许我用一小段文字对骈体文做简单介绍，从而理解古文运动所担负的重要责任。骈体文兴起于汉代，盛行于唐代，期间不乏佳作。《滕王阁序》是骈文的巅峰之作，少年王勃因此成名。《滕王阁序》佳句连连，“虹销雨霁，彩彻云衢。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？”。整篇声韵铿锵，对偶工整严格，辞藻华美，丰富的文章意义和气宇轩昂的节奏美感相得益彰。除去华美的文辞和音韵感，大量使用历史典故是骈文的另一个特点是。到唐代时，文人极力追求辞藻，为迁就固定的四六句格式而牺牲内容实质的文风愈演愈烈，为了附庸，他们往往挑选艰深典故，选用生僻字词，骈文沦为徒有其表华而不实的作品，偏离了文学表述观点的轨道。韩愈正是在文风衰落的同时，积极倡议古文运动，他主张开创清新文风，发挥散文针砭时弊，反映现实社会的作用，回归文学”言之有物“的本真，他和他的一大批追随者，以身作则，著作颇丰且大有成就。古文运动对文学和社会的发展都产生了深远的影响，同时造就出了一大批杰出的作家，让文学界受益无穷。时隔两百多年，作为北宋文坛宗主，欧阳修接过韩愈的大旗，继续倡导和践行古文运动。说来也巧，欧阳修还是小孩时，偶尔在邻居家的破筐中得到韩愈《昌黎先生文集》，爱不释手，立志写出韩愈一样的文章。这本文集他一直带在身边，践行古文运动的文学理论，并且留下大量佳作，不得不说是命运的绝好安排。虽说欧阳修凭借优秀的骈体文考取进士，但是当他进入仕途之后，他完全摒弃了骈体文的写作。在轰轰烈烈的古文运动中，欧阳修做了两件大事，他进一步继承并且发扬了韩愈，柳宗元，周敦颐的“文以载道”和“文以明道” 的核心文学思想，衍生出“明道致用”，确立了“文道合一”的主张，开创了中国古代文论中以思想承载为核心的创作传统。 50岁，欧阳修以翰林学士的身份担任科举考试选拨工作时，他毅然决然地改革了科举考试的制度，直接废除了骈体文取士的制度，提倡科举考试的写作要以平实致用的文风为主，结束了骈体文在文坛上长达六百年的统治地位。正是由于欧阳修的大胆改革，三位未来的唐宋八大家苏轼、苏辙、曾巩脱颖而出，同年及第，后来成为北宋文学的扛鼎人物，他们的文章更是精美绝伦，不愧是中国乃至世界文学中的瑰宝。同时及第的还有曾布，吕惠卿，两人后来成为王安石变法的左膀右臂，理学大师程颢，提出“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平” 的理学大师张载。如此斐然的成绩，无不源于欧阳修坚持以古文、策论为主，摒弃文章辞藻浮华、内容空洞的主张。欧阳修在《醉翁亭记》中真情表露“醉翁之意不在酒，在乎山水之间”；《赤壁赋》中，苏轼以“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！” 回答文人士大夫关于生命的哲学问题；苏辙的《六国论》，论证鞭辟入里，思考的力量所在…… 千载奇文都在像后代传递同样的信号，写下最具意义的事件，思想，感受，甚至平平凡凡。文学记录，展现，体味，反思，赞扬，批评，同情，憎恶地球上生活的人和发生在他们身上的事，它融进人类文明进程的血液中，感受时代脉搏，共同呼吸，见证过往。致敬千年之前的伟人，是他们的勇敢，智慧和坚持赋予了文学应有的真正意义。 10.《文学词语浅识》作者/宋竞明 我们今天用之如此习以为常的许多汉字词语：国家、社会、政治、经济、民主、自由、法律、哲学、资本、金融、市场、消费、学校、教育、专业、学术、研究、思想、文化、文明 —— 看似古老，其实年轻；看似自然，其实来之不易。它们并不是从时间深处自然流淌而来的，而是在某个历史时刻，被人反复打磨、重新选择、重新定义，重新安放，甚至重新拯救过的，才终于拥有了我们今天所认知和理解的意义。 文学也是如此。在中国古代，“文学”并不指向今天意义上的小说、诗歌或个人表达。它更像一种修养，一种与经书、制度、教化密切相关的学问。直到十九世纪后半叶，整个世界突然敞开，旧有的词语开始显得捉襟见肘，人们才意识到，如果语言不发生变化，经验本身就无法被理解。 19世纪后半叶，东瀛岛国在被迫打开国门之后，迅速面对一个问题：如何用已有的汉字，说清一个完全不同的世界？面对政治、社会、经济、哲学、艺术等成体系的近代知识，一批日本启蒙学者（福泽谕吉，西周、津田真道、加藤弘之、中江兆民）选择了最艰难、却也最深远的道路 —— 不是采用直接音译，而是赋予旧字以新义。 1860年前后，福泽谕吉随日使团远航欧美。他第一次意识到，世界并不只是“他国风俗之别”，而是一整套完全不同的文明结构。他返日之后，他并没有急于讨论文学的价值，而是反复强调：要引入新学，首先要有新词。在《文明论概略》中，他大量使用新造或新义的汉字词语，试图让抽象的世界变得可言说。而真正系统重塑现代概念语言的，是他的同代人西周。这个具备汉学素养、留学荷兰的学者，在莱顿大学接触西方哲学时，很快意识到：philosophy不能音译，否则它永远只是陌生的声音。他最终选择了用“哲学”一词来安放理性，并且第一次在汉字世界中，让这两个字不再指“哲人之学”，而是指一整套关于理性、认识和存在的体系。 正是在同一时期，“文学”被日本学界选中，用来对应literature，一个以语言和想象为核心、而非教化为中心的概念，用来容纳人类以语言表现情感、经验和想象力的所有可能。重要的是，这并非一个词语的偶然译造，而是一整套观念的迁移。森鸥外、坪内逍遥等人，在讨论小说与戏剧时，有意识地将“文学”从伦理与经学的阴影中解放出来，把它理解为一种审美活动，一种表达个人经验的形式。从那一刻起，“文学”才开始指向创作，而不只是修养。 到了二十世纪初期，当中国开始真正向近代世界敞开时，中国的知识分子正试图理解西方思想与制度并整体引入西方知识。在这一关键时刻，中国知识界惊讶地发现，邻国已经先行完成了一套以汉字为基础、语义高度准确、并且结构上与汉语完全相通的现代词汇体系。这使中国在语言层面几乎跳过了漫长的概念试错阶段。通过王国维、章太炎等人的学术性引入，经梁启超在报刊与政论写作中的高频使用和广泛传播，再到胡适、鲁迅、陈独秀等人在白话文运动和现代教育体系中的定型，这批日本近代译造词迅速融入汉语，成为现代汉语中表达抽象概念、社会制度、学术分类的核心词汇。于是，人们几乎没有意识到过渡本身的存在，便开始用这些新词语来思考、写作、争论、质疑。 梁启超流亡日本，在横滨办《清议报》，几乎每天都在使用这些词：国家、社会、思想、文学。他并非刻意要引进新词，但他已经无法不用这些新词写作。因为当他试图讨论立宪、国民、文明进步时，旧汉语已无法承载他的思考。 王国维正是在这种语境下写下《人间词话》。他用“文学”讨论悲剧意识、美学境界，用“哲学”讨论叔本华，用“思想”描述文学作品中的精神层次。这些词，在王国维笔下几乎毫无异样，仿佛它们本就应该如此使用。但事实上，它们存在的时间，还不到几十年。 到鲁迅那里，这种转变变得更加明显。他在日本仙台学医，却最终弃医从文。不是因为医学无用，而是因为他意识到，真正需要改变的不是身体，而是精神。而要触及精神，只有文学。他写《呐喊》和《彷徨》，正是因为“文学”这个词，已经不再意味着修养学问，而成为一个容许个人经验、苦闷和反抗存在的空间。 胡适提倡白话，也不是因为诗更神圣。他写，只是因为有一种新的语言空间出现了—— 在那里，人可以承认困惑、孤独、愤怒和犹疑，而不必立刻为它们找到道德上的正当性。 正是在这个意义上，我们今天之所以还在谈文学，是因为我们拥有了一种允许个人情感和经验存放的语言。文学不再只是教化，不再只是文辞，它已成为个人的、内在的、甚至是不合时宜的东西。 如果说现代社会是一张密不透风的网，那么文学，或许就是那些让空气流通的缝隙。我们之所以仍然写作，并不是因为相信文字能拯救世界，而是因为在这些词语之中，我们还能暂时保留一个不被制度完全命名的自我。 也正因如此，我们今天还能继续写作。因为在那些曾经被福泽谕吉、西周、梁启超、王国维、鲁迅反复使用并逐渐稳固的词语中，我们继承的，并不仅是一套概念，而是一块尚可呼吸的语言空间，一种可以用来形象化地反映社会生活、表达主观情感的审美艺术。 因为文学，我们才能把历史还原为人的经验；因为文学，我们在制度与时代面前，不只是被定义和统计的对象；也因为文学，那些一度为现代世界而艰难锻造的词语，最终成为我们自身呼吸的一部分。 所以，我们才一次又一次地重复这个看似多余的理由：因为文学 【七律】文学浅吟 旧字从来六经载，新潮忽至语难盛。犀燃译火东瀛径，陶铸回炉西哲声。维国王前开世路，启超梁后播时情。适之独秀树人笔，感慨斯文可共鸣。 11.【写作灵感的来源】作者/谷中的百合花（原创） 自从我开始写作以来，许多朋友读了我的散文和现代诗，都说字里行间总萦绕着一缕淡淡的忧愁。在我所有的文章里，主题似乎总离不开离别、等待、哀伤、无望——那不像现代人常有的情绪，倒像是从旧时词句中走出来的。朋友们问我：“你的生活并非如此啊。”的确，我出生在高级知识分子家庭，人生一路顺遂，几乎没有什么波折。从考高中、上大学，到成家立业、生儿育女，一切都按自己的心愿实现。丈夫爱我胜过爱他自己，儿女孝顺，如今又有了第三代。按理说，我心中不该藏着那样的愁绪。何况我是一名医生，见惯冰冷的遗体与血淋淋的伤者，也从未感到慌乱或悲恸。我一直以为自己是个冷静甚至“冷血”的人，对万事万物都能淡然处之。可为什么我的文字里，却总流淌着那么多忧愁、那么多离别、那么多深沉难言的情绪呢？长久以来，我自己也不明白，更无法回答别人的疑问。直到最近，我重新翻开温庭筠的诗——忽然之间，那种熟悉的感觉涌上心头。他写的，何其像我每次执笔时脑海中浮现的画面。其实我已经很久没有读唐诗宋词了，那是十岁前后的事。自从上了初中、高中，尤其是进了市重点的理科班后，几乎所有文科科目都被搁在一旁，全力冲刺高考。诗词离我仿佛已半个世纪那么远。可这次重读，竟有一种恍然若失、久别重逢的触动。比如《商山早行》：晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。全诗只写早行景物与细节，却透出游子的孤寂、乡愁与仕途落寞——这多像我离乡三十多年的心境。又如《过分水岭》：溪水无情似有情，入山三日得同行。岭头便是分头处，惜别潺湲一夜声。溪水似人，一路相伴又终须分别。那份孤寂与慰藉交织的感受，也正是我出游访友时常常体会的。再读《更漏子》：玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。《望江南》：梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。还有《新添声杨柳枝词》：一尺深红胜曲尘，天生旧物不如新。合欢桃核终堪恨，里许元来别有人。井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。越是读，越觉得像是遇见知音。仿佛他诗中的画面就在眼前：女子等待、哀怨、无望；士人失意、迷茫、徘徊于分水岭前，不知前路何方——这些情绪，与我许多文章里的气息何其相似。沉浸在这样的诗句中，就像走回自己书写时的世界里。其实，童年所读的那些唐诗宋词，早已刻在脑海深处，成为我自己的“小数据库”。只是后来长久未曾调用，几乎被遗忘。直到开始写作，那些沉淀许久的字句才又重新浮现，悄然汇入笔端。如今AI依赖庞大数据库生成内容，而我们写作，又何尝不是在调用个人的“小数据库”呢？我们都是从先人的文字里汲取、拷贝，慢慢沉淀成自己的养分。因此，任何书写都必然带着过往阅读留下的痕迹——那些积累在心中的美丽字句，终究会成为创作灵感的源泉。所以，若有人说我的文章像AI生成的，我并不想争辩。或许我们很早就已沉浸在这片中华文字的瑰丽海洋中，不断吸收、转化，并在日后的人生里，静静地把它流露出来罢了。2026年1月25日 12.《收获》相伴，让我更好地理解了生活 作者/彭岚 我对文学充满了敬畏感，在我眼里，文学是遥远而神圣的殿堂，庆幸有一本杂志，引领我窥见了文学殿堂的魅力，也帮助我更好地理解了生活。 它没有文学名著的华丽装帧，它只是一本杂志，随意地与各种报纸，育儿主题或者健康主题的杂志浑在一起，经过它的只是寄信汇款，或是交水电煤的普通人。它就这样混迹在市井生活中，也少有人会在高等学府提到它，它就是《收获》。 也不知道因为什么缘故，小学毕业后，它就出现在我的生活里。在《收获》上看过的故事，有几个都被拍成了电影，比如张贤亮的《灵与肉》，苏童的《妻妾成群》，还有太多的故事，今日已成模糊记忆，但是，我却一直记得摇摆不定的心情。走出弄堂，向右转是出售《收获》的邮局，向左转是烟纸店，那时的《收获》售价一块钱，而一块钱，烟纸店的老伯就会从玻璃罐里取三个橄榄，用薄薄的褐色牛皮纸包成三角包，递给我。我经常在《收获》和橄榄之间纠结，很多时候，我走向了邮局，用珍贵的一块钱买了《收获》，一旦看起故事来，很快的，就忘记了零食的诱惑。 以至于，看完的每一本，都被收藏在阁楼里，好像那是我的人生教科书，每一个故事，都像在演绎一种个性，一个人生，一种活法，给我青涩的心灵带来很大震撼。无事的时候，我搬出楼梯，爬上直不起腰的阁楼，翻一翻珍藏的每一本《收获》，觉得自己还是拥有了一些什么。有时候，一个故事看到一半，先翻看还剩多少页，生怕这样的故事，很快就会结束；有时候，一口气看完故事到凌晨，才能安然入睡。有了孩子后，购买和阅读《收获》没有间断，他去参加课外班学习的时间，我便找个肯德基或者麦当劳，通常可以看上两小时。 读过的那么多故事，大多都不记得，但是，却记得王海鸥的《成长》，因为，那是在《收获》上读的最后一个故事，我一直觉得它值得拍成一个电视剧。故事描写的主人公，十八岁的少年到四十岁的中年，从面临高考写起，一直到他完成汶川救灾任务，他的母亲去世为止。因为家中有一个少年接近青春期，我更加关注故事的前半部分，即主人公的中学生活，以及在飞行学院的磨练。 主人公的父亲常年不在家，男孩与父亲关系不睦已久，难得回家的父亲看不惯儿子的言行而导致争吵，在高考前夕甚至出现了父子动手。当儿子说“请妈妈好好为自己活着，别再管我了，我已经长大”的时候，母亲蒙了，然而，也就是这次的沟通，母亲和儿子非常幸运地达成一致，学习成绩突飞猛进。 然而，男孩个性倔强叛逆，为了赌气，因为父亲说了几句，就放弃北大清华，瞒着家人报考了飞行学院。飞行学院是一个魔鬼集中营，学习残酷，纪律严格，不断有学员被淘汰。他硬碰硬的不服软的个性，虽然成绩优秀，体能良好，却因为性格的原因差一点遭到学院的淘汰，自己也几乎放弃，这个时候，曾经强烈反对儿子报考飞行学院的母亲，在关键的当口，却阻止儿子的冲动和退缩，不给他留任何退路，同时又巧妙地和儿子的老师们做了有效的沟通。 当时读这个故事的时候，我对少年期孩子的行为，心理，父母关系，性格改变都很有兴趣，我还觉得“成长”这个词用得好，既有对过失和错误的包容，又有向上向好的决心。从这个意义上讲，不仅是学龄段的孩子需要成长，即使成年人依然需要成长。比如父母如何监督孩子学习，怎样放手让孩子去考虑想要怎样的未来，我们怎样在旁边辅助，把他们的性格磨练得坚强，怎样给予好的影响，却又是一种他们乐于接受的方式。这些都是我想不清楚的问题。一边读着别人的故事，潜意识里，这些自己的问题不时地冒出来。 读完这最后一个故事，我们一家搬到了北美。几年后的一个冬天，先生第一次回上海，我想念《收获》杂志，托他买一本长篇专号，以做纪念。这是最后一次购买《收获》，定价为二十元。从与零食的纠结，到留做纪念的这一本，三十年，悄无声息地逝去了。曾经如探宝般，爬去阁楼翻一翻的《收获》，终还是都不见了，邮局也早已搬迁，书报亭也再无踪影，我亦从一个少女，在一页一页地翻过《收获》中，成了一个妇人。 这样的陪伴，是我离文学最近的机会，它不仅在我心里留下阅读的美好，更在我困难的时候，带给我慰藉和勇气。当翻开这些故事，潜意识里却也在审视观望自己的生活，文字铺就的人生，如一位向导，默默地带领我，看懂生活，了解世界，研究自己，那些手捧《收获》的日日夜夜，是希望，向阳，对生活的热爱，滋养着我，成为了弥足珍贵的回忆。 文学社这一期的主题，提醒我翻开先生多年前带回的手边仅存的那本《收获》，久违的熟悉感，扑面而来——“独上阁楼，最好是夜里。” 随着金宇澄先生《繁华》故事的开始，我又开启关照自己内心的旅程—— 回望过去，认识自我，理解生活，最好是曾经的熟悉气息和多年的沉淀与约定。《收获》带给我的陪伴和影响，何止三十年。 13. 朝露文学 作者/曹晓梅 在距离地球一点三光年的宇宙里，有一颗被称为“弟弟地球”的行星。它的直径只有地球的百分之八十七，却侥幸避过了所有生物大灭绝的灾难。那里的文明如同连续不断的晨光，从未被黑暗真正切断。水滴是弟弟地球第三百二十四次地球观测任务的执行者。她的族群早已摒弃了声带与文字，思想如星光般在意识网络中自由穿行。每个人从诞生起，所有的记忆、情感、构想都汇入那永恒流转的光河——没有误解，无需翻译，也从不撒谎。出发前，导师的意识波在她脑海中闪现“去看看地球吧，也许里面有你感兴趣的事情。”水滴的飞船以反射技术包裹，如同一粒真正的雨滴滑过地球大气层。她将身体凝聚为液态，悬浮在北京一处老四合院的书房窗外。那是2025年的秋天，银杏叶正黄得灿烂。水滴对地球上的很多人、事、物都好奇，最让她着迷的是人类正在使用的语言文字，这是弟弟地球上没有的。她学习各种语言文字，特别钟情中文。她日复一日地学习，从散文到诗歌，从小说到科幻，从现代到古代。优美的文字，深邃的意境，韵律的起伏，都让她陶醉其中。她首先学会的是形声字。“愁”——秋天的心，原来这个星球的人把悲伤种在了季节里。她花了三个月时间遍历各大图书馆的数字档案，从甲骨文读到网络小说。最让她倾心的是一首唐代小诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”短短十四个字，竟同时容纳了空间（巴山）、时间（秋夜）、气象（雨）、水文（涨池）、人际关系（君与我）、情感状态（归期未定）以及无限绵延的期待。在弟弟地球的意识共享中，这样复杂的信息体只需要一个瞬时的情绪脉冲，短暂而冷冰，毫无人情味，也无烟火气。水滴开始实体化，以人类女子的形象混入人群。她加入了一个名为“银杏诗社”的团体，社里有位六十来岁的诗人马如瘦，总在朗诵时痛斥烟酒之害，称其“玷污诗的纯粹”。某个雨夜，水滴化作真正的液体，沿着马如瘦的茶杯边缘滑入他的体内。她游过了被尼古丁染成焦褐色的肺泡，穿过了因酒精而纤维化的肝脏，最后停在那颗心脏的左心室壁上，那里附着一个小小的血栓，像一句未写完诗的逗点。第二天诗社网上聚会，马如瘦又在痛心疾首：“我此生最恨虚伪之人！”水滴看着他一张一合的唇，突然理解了“口是心非”这个词。他就是一个口是心非的家伙，少说他也有几十年的烟酒史。她继续观察。那位在联合国演讲中高呼“和平是我们共同基因”的外交官，深夜却在加密文件中推演第三次世界大战的武器部署。那位热情拥抱老同学、连说“想死你了”的作家，转身就在日记里写到：“他身上的落魄气沾了我一身。”那位给年轻作者写三千字推荐语的名家，其实只翻了前三页，其余时间都在刷社交媒体的点赞数。水滴开始系统研究人类文学史。她发现《诗经》里“死生契阔，与子成说”的誓言旁，常有战士临阵脱逃的竹简记录。李白写下“安能摧眉折腰事权贵”时，刚刚呈给玉真公主的求荐诗墨迹未干。莎士比亚让角色在舞台上歌颂忠贞，自己却在遗嘱里只给妻子留下“第二好的床”。最让她战栗的是第二次世界大战期间的文献。同一批德语作家，1933年的文章充满对自由的礼赞，1934年的作品已开始赞美集体主义的整齐之美。那些转折如此自然，仿佛不是人在写文字，而是文字在书写人。“原来如此。”水滴在某个凌晨恍然大悟，文学不是地球人思想的容器。他们常常不是用语言表达自己，而允许“所言非所行”或”所言非所思“，”所言非所想“。他们肉身跪着，灵魂却站着写诗。距离返航还有七天时，她调取了弟弟地球的文明演进档案。在第三百七十万年的地层中，考古意识体发现被称为“文学纪元”的清晰痕迹。那是在意识完全联通之前，个体用孤独的符号在虚空中搭建意义之桥的时代。档案最后一行注释写道：“文学是意识个体化阶段的必要拐杖，当种族学会奔跑，拐杖自然被遗弃。那是文明青春期特有的忧郁与灿烂。”返航前夜，水滴来到首次降落的那座四合院。银杏叶已落尽，月光如冷水泼在青砖地上。她启动了记忆删除程序，不是简单的清除，而是将每一个与文学相关的神经元连接逐一溶解。删除程序进行到百分之九十九时，突然卡在一个坐标上。那是王维的《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”二十个字像二十颗钉子，死死钉在她的意识底层。程序尝试了七次强制删除，每次都以失败告终。水滴凝视着这残存的诗句，忽然明白了什么。她打开飞船的星际物质打印机，将最后这二十个汉字，连同自己关于文学的所有困惑、痴迷与幻灭，以及瞬间脑海里出现的《文学遗珠》几行诗句，压缩进一枚直径三纳米的碳晶片中。她把这枚薄如晨露的薄片嵌入四合院那棵老银杏的年轮里——在第二百一十四圈年轮与第二百一十五圈之间，那对应着人类公元2024年的生长季。《文学遗珠》你们用文学的涟漪圈养意义，在纸页的牢笼里驯化闪电。我看见谎言的玫瑰开满修辞花园，真话却赤脚走在词句的间隙。我们曾也有过这样的朝露时代，每个灵魂都是一座孤立的深渊。向着虚空投掷精心雕琢的救生索，却不知所有人都在同一片海面。现在我要回到无声的星光里去，那里思想与思想赤裸相见。临行前留下这枚露水般的遗珠，它终将蒸发，如同所有文学。删除程序完成。水滴恢复了弟弟地球观测员的标准意识状态。飞船滑入虫洞前，她向母星发送了例行报告：“目标星球文明等级：2.7级。文学系统仍处于活跃期，预计将持续四万至七万年。值得注意的异常现象：该文明个体普遍存在表意与意图的显著偏差，此偏差度与其文学复杂度呈正相关。建议下一观测周期重点关注此悖论现象。”那颗银杏树在下一个春天发了新芽。树皮下的碳晶片安静地躺着，等待某个未来时刻，在考古发掘中被发现。而此刻，朝露正在银杏叶上凝聚，在日出前闪着短暂而清澈的光。 14. 扫雪与文学 作者/舒瑜 昨夜50厘米暴雪，零下30度低温，可以记入史册了。今晨起来扫雪。出来看时，车子已经全部被雪埋住。雪快没膝了。昨天看群里有人用“游”形容在雪里走路，而今天还看到群友在雪里表演自由泳。此时爱人已经铲好了车道。他要上班，着急忙慌地走了，人行道便交给了我。 我一边铲着雪，一边想着交的作业，文学社的《因为文学》主题创作。鲁迅说最早的文学是起源于“杭育杭莫”的劳动号子。扫雪也是劳动，我心目中的文学，就是此时此刻把扫雪的劳动记录下来，因为文学，这些雪泥鸿爪的脚印就偶然留下来了，也传至今天。相传仓颉发明文字以后，天雨粟，鬼夜哭。因为文字，我们有了薪火相传的文明。因为文学，文字有了惊天地泣鬼神的力量。 路上两位年纪很大的老妇人撑着雪棍在马路中间走路，因为大部分人行道还被雪封着，市政车还没来，马路上少有车通过。路上泥泞的雪，走起来应该很不容易。我敬佩地望着她们，表扬着她们。她们停下来，笑着对我说，幸好天气不是很冷。然后兴高采烈地走远了。 老妇人的激励让我的扫雪劳动力倍增。我想起源于劳动号子的文学，是有节律的，才可以让众人力往一处使的呀。因为文学，我们不再是孤独的个体，在自己的孤独里游泳，而是“能饮一杯无”，“呦呦鹿鸣”，呼朋引伴，彼此温暖，互相激励。有情怀的文学，必定从一个院落的雪，看到整个村落和街道，国家和天地。有胸怀的文学，会在大雪天看到“路有冻死骨”，想起“安有广厦千万间”，在雨雪霏霏里归家的征夫，在雪地里死去的祥林嫂。 我的扫雪铲在艰难地行进着。我慢慢体悟到一种省力的办法。在铲雪扬起铲子的时候，铲子把柄靠在自己腿上一撑，这就运用了杠杆原理一样，把雪扬出去，省了不少力气。“杭育杭育”用在打夯、打鱼、拉纤中，哪一种不需要工具呢？写成文字，需要笔墨纸砚，如今需要手机电脑。打夯时代有打夯时代的文学，马车时代有马车时代的文学，火车时代有火车时代的文学，而今天AI时代也有AI时代的文学。就如“雪”这个汉字下面和“扫”这个汉字右边的扫帚，变成手中的雪铲，变成扫雪机，变成扫雪机器人，家还在，扫雪还在，文学就还在，文学必不因为AI的出现而消亡的吧。 车道入口的地方，因为前次小雪时没有扫，就结成冰，我铲呀铲呀，根本也铲不动。上面的浮雪一盖，也根本看不出。这就是暗冰，朋友刚刚在暗冰上摔倒过。这个暗冰，是扫雪机也没有办法清除的。人生何尝不是如此，艰难险阻；人性何尝不是如此，幽微诡谲，到处充满了危险的难以撼动的暗冰。文学是世界上最厉害的雪铲，自带监测功能，能够在雪的覆盖下探知暗冰的位置，还能够无坚不摧。对有些暗冰，自带坚冰融化功能，因为文学，唯有文学，人生的暗冰方能清除和融解。 望着清理好的人行道，暗自庆幸和庆贺自己尚有体力可以完成。原本也可以不清理，这是市政负责的。然而市政车还没来，小区里的人行道渐渐已经全部都通畅了。一位朋友说，她的爱人早晨4点就出门，为几户需要照顾的人家铲雪，让人家可以清早走出家门。文学就是这些铲雪的人和铲雪的故事组成的，如果没有文学，大雪封门，我们谁也走不出去。雪扫完了，我的作业也该交上啦。 15.因为文学———当文字学会歌唱 作者/秦燕衔枫 文学并不总是安静的。有些文字，一旦落在纸上，便自带节奏；有些句子，即使被默读，也在心里回响。它们靠近诗，也靠近歌，像是语言在寻找另一种呼吸方式。歌词正是在这样的时刻诞生的。它并非文学的简化版，而是文学在时间与声音中的一次变形。文学让语言拥有意义的纵深，而歌词，让意义获得旋律的身体。一个在纸上完成，一个在空气中完成，却同样指向人的内心。我们常以为文学属于书页，歌词属于舞台。但真正打动人的，从来不是形式，而是情感被准确命中的瞬间。一句歌词之所以令人反复低吟，正因为它完成了文学最本质的工作——说出了人尚未说清的话。文学教会语言如何思考，歌词教会语言如何呼吸。前者允许停顿与回望，后者要求节奏与流动；一个偏向凝视，一个偏向奔赴。然而在它们的交汇处，站着同一个人：在生活中挣扎、在爱与失去中寻找出口的人。当文学进入歌词，它不再追求宏大的叙事，而学会克制与留白；当歌词靠近文学，它不再只是情绪的宣泄，而拥有了时间的重量。那些被传唱的作品，往往正是因为在旋律之下，藏着真正的文学质地。所以，我们需要文学，也需要歌词。一个让人安静地理解世界，一个让人勇敢地面对世界。它们同源于语言的深处，共同完成一件事：让人的感受不被忽略，让生命的经验被认真倾听。因为文学，歌词才不至于流于消散；因为歌词，文学得以进入更多人的日常。当文字学会歌唱，世界便多了一种抵达心灵的方式。 16.雪·文学·生活作者/原野 几天前，多伦多降了一场百年一遇厚达60cm的暴雪。放眼望去，那漫天飞舞的雪花洋洋洒洒，宛若辽阔天空把洁白的思念撕成了片片羽毛一股脑儿抛向了无垠的大地，转眼间街道、屋舍、小树林等变成了银装素裹的天上人间。这场大雪激发了文友们的创作灵感。同在文学群里的宋韵唐风博士触景生情信手拈来一首【七绝】不惜雪仙碎琼撒玉界瑶台三万尺，银砂漫舞百重帘。碎琼散作千堆絮，撒向多城尽是盐。赏读这首脍炙人口的诗作，读者仿佛完全身临其境，透过神奇的文字充分领略到这场大雪的铺天盖地以及整个“多城”（多伦多简称）的银装素裹的壮观场景。宋兄这首原创诗作引起众多文友的共鸣。大家争先恐后，才思泉涌，同样以【七绝】的形式来呈现这场“逢年好大雪”。我情不自禁地欣然加入了本次有趣的“斗诗”接龙活动并赋诗两首： 【七绝】瑞雪赋（步宋韵唐风韵）（平水韵）瑞叶飘飘千万尺，玉龙飞挂百重帘。素英落积千堆絮，满眼碎琼皆是盐。 【七绝】瑞雪兆丰年瑞叶飘飘似众仙，银帘百重挂房前。碎琼落积千堆絮，玉屑飞天兆吉年。常言道：诗言志。细细推敲诗作的一字一句，竟能看见自己“从凡俗的尘嚣中抽离，暂时飘升到精神的蔚蓝之上，烦恼尽皆远离，宛如在云端漫步。”一场雪、一群人、一组诗的快速交融，似乎是一场灵魂与大自然不谋而合的约定，是音符般文字对人间烟火的无声礼赞，这大概就是文学的魅力吧！这场如期而至的雪，在众多文友的笔下格外耀眼夺目，格外地诗意飞扬。由此我想到了文学与生活。众所周知，文学是语言的艺术，它为我们打开了一扇扇明亮的窗户，生活的酸甜苦辣，爱恨情仇以及柴米油盐酱醋茶等在无声的、升华的文字世界，穿越时空，谱写延续着文明发展的不朽篇章。正如文学大师毛姆所说：“人类道德的演变史最鲜活地记录在文学作品中。”文学没有远离生活，相反它像无尽的宝藏存在于生活的各个角落。尽管落雪无声，它却和神圣的文学殿堂息息相通。因为文学，生活更加丰富多彩；因为文学，生活更加诗情画意；因为文学，生活更加从容淡定。生活是文学的沃土。有雪，便有了冬，有冬便有了四季轮回，便有了风雨雷电，便有了芸芸众生的滚滚红尘，便有了一部部不朽的文学作品，影响着一代又一代的后来者。就拿四大古典名著《水浒传》中的《林教头风雪山神庙，陆虞侯火烧草料场》来说，统领八十万禁军枪棒的林教头，被权倾一时奸臣高俅栽赃定罪并刺配到沧州。他被押至草料场看守的当晚，月黑风高、“那雪正下得紧”、天寒地冻，他差点被高俅派来的陆虞候主谋纵火害死而命归西天，多亏了天寒地冻他实在无法在草棚里过夜才躲过一劫。“那雪越下得猛”，豹子头林冲用正义之手痛快淋漓地亲自杀死了三位谋害他的元凶。对于显赫一时的林教头来说，此时此刻人生似乎无限接近了“斩杀线”，于是他不得不走上“逼上梁山”的道路。人在做，天在看。那场恰逢其时的大雪也许是上天派来的救命天使。它无情地落在草料场，也落在林教头屈辱而无奈的心上。那么问题来了，林教头为何要被刺配？他何罪之有？他和同僚陆谦无仇无怨，陆为何要加害于他？假如那场在宋徽宗时代的大雪落到900年以后现代的“草料场”又会是一番什么情景呢？一部《水浒传》，一幕人间剧。在文学的殿堂，还有无数美不胜收的经典杰作，她们穿越时空，把读者带进了浩瀚的精神宇宙，与智者无限沟通，与先贤时时对话。何等自由，何等富有！因为文学，人们学会了思考；因为文学，社会有了前进的灯塔；因为文学，人类文明有了强有力的根基。无论是雪雨风霜还是日月星辰，文学永远扎根于我们平凡而伟大的生活。 17.生活，因文学而添彩 作者/黄彭年 文学，人们总会情不自禁地把它与文学名著和文学大家联系在一起。其实，如果你细细品味或思索，但凡那些历经千百年洗涤流传下来的文学经典，以及当代有影响力的文学作品，无一不是与社会生活，与达官贵人市井百姓的生活密切相关，诗经是，陈忠实的《白鹿原》亦如此，从这个意义上，文学首先是源于生活。 文学源于生活，更高于生活，成为引领人类社会前进和推动文明向前发展的力量。文学的作品产生于作家，诸如诗人，散文家，小说家，历史学家，以至评论家的笔下，我们常常首先赞叹的是文学名著的文字的精彩，但真正令读者触动灵魂发生共鸣是其精髓。文学作品的历史的，社会的影响力与其说是文字，不如说是文字焕发的精神力量。文学的魅力，影响力，生命力根植于民间，成为社会生活，百姓烟火气生活的一部分，并深刻我们每一个人的人生和生活。 文学，是透过文字的人类智慧的结晶, 学好用好文学知识可以极大地提升我们综合认知能力，以深度和从广度上认清并理解事物或事态的发展规律。年青时期的我曾经酷爱过文学，也曾有过文学家的梦想。虽然毕生走的是理工的道路，但即便是有限的作品阅读带给我的初步的文学素养也增进我的科研事业，因为两者在思维，在文字表述方面有其共性，正是文学的基础助我在思维，在诸如学术论文，学术报告的文字表述方面增添了力量。 文学是人类文明的重要组成部分。我们也许对纷繁复杂的世界感到迷茫，但如果阅读过史记等历史名著和世界史文学，我们就会从简单的人间道义解脱出来，直面历史。现代社会是人类历史的延续。人类的历史就是一部战争史，称霸史，和平只是战争之间的喘息，华夏大地的历史是这样，地中海周边的历史，古希腊，古罗马，拜占庭，。。。何赏不是如此，更不要说距今并不遥远的两次世界大战了。我们从文学作品中可以明了在历史的长河中人类社会的沿革，深层的规律，吸取智慧营养。如果把现今的世界，什么关税战，地缘战火连绵。。。置于人类历史的长河中去观察，这一切都只不过是人类历史的延续，也就不难理解其发生的必然性和未来的走向了。杨慎以其对历史的洞察和深厚的文学根基写下那篇不朽的《临江仙滚滚长江东逝水》，一句“惯看秋月春风”应该成为我们看待世事的胸襟和高度。 文学家在文学创作和研究方面的重要性是不言而喻的，但文学，对社会和我们每一个人的影响是巨大的。 “腹有诗书气自华”，是说文学可以扩充人的视野，提升思想境界和气质。从小父亲为我播下了文学的种子，在文学的熏陶下，面对困境自信满满，面向未来；一路走来，并不平坦，正是文学提升了我的格局，引领我爬山涉水，充实了人生的旅程。 每一个人没有可能也没有必要都成为文学家，但每一个人的生活都可以得益于文学，并为文学的繁荣作出贡献。每当备一杯茶，端坐阳台，手捧一本文学作品阅读时我会有一种难以描述的快乐。退休后脱离了实验室科研工作，不免产生了生命的失落感，加拿大高校文学社为我提供了创作的平台，每当我的短文被周主题文集收录，每当我的文章在文学城博客和文学网站发表时也会有成就感，娱己悦人，无功利之计，却延申了人生价值，极大丰富了生活内容。 文学，扩展了我视野，文学，提升了我的境界，我的人生，我的生活，因文学而添彩。 18.虽然我与文学缘分太浅 作者/童仕唐 说来惭愧，文学于我，缘悭分浅。自认生不逢时，在接受基础教育的那个年代，所能接受的文学内容极其肤浅和狭窄。所谓语文，多以伟人《老三篇》和“红诗集”等为代表的“红色文学”为主。至于传统文学，特别是古典文学，涉猎内容屈指可数。每当聊起此类话题，让我深感文化底蕴先天不足，终究是文化生活中的一大憾事。在大学里，自知文史底子菲薄，所以有空闲时就坐图书馆，如饥似渴地裨补阙漏‌。除完成大学必修课程外，亦兼读一些文史地类书籍。出于好奇心，也浏览过《四书五经》和《资治通鉴》。那时年青记性好，选择性地阅读过《诗经》风、雅、颂中经典诗篇100余篇，其中能熟练背诵的也有40余篇，如桃夭，击鼓，木瓜，子衿，七月，鹤鸣，等等。多年之后，仍然留有浅淡的印象。在学习诗经过程中，虽然其中深意领会不全，但我至少能领悟，华夏文明源远流长，博大精深，是人类共同智慧的宝库。学习中不仅能沉淀文化底蕴、滋养心性格局，还能增长处世智慧，助人以古鉴今、温润成长，充足底气。《卫风·木瓜》这首诗，那句“投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也”，以“投桃报玉”的意象，核心诠释了‌人与人之间的交往，应珍视情意超越物质回报、追求长久美好关系‌的道理。人际交往中，首先是“‌情意重于物质‌”，礼物不是等价交换。但懂得以贵重之物回馈轻微之物，更象征‌对所获情意的珍视与尊重‌。其价值无法用物质衡量，而旨在“永以为好”‌。这种馈赠行为的根本目的‌，也不只是为了答谢，而是为了‌建立或维系一份持久而美好的关系。充分体现了情感联结比即时回报，是更重要的人际交往智慧。‌‌此外，‌在人际交往中，真挚的情感‌不仅需要言语，还需通过具体行动来传达和巩固‌，这就是“礼尚往来”深层的情感内涵。‌‌“木瓜”诠释的是古老的人际关系学的智慧，即便在当今社会，维系长期友好的人际关系，甚至在当下动荡不安、风雨飘摇的国际政经关系中，都是值得借鉴的法宝。加拿大总理卡尼，英国首相斯塔默最近访华的深层意义，不因“投桃报玉”的期待么？《小雅·鹤鸣》中那句“他山之石，可以攻玉”，告诉人们，要善借外力、纳人之长，补己之短，以完善自身认知。它是人类观察世界的智慧。是适用于当今解决复杂科学和社会关键问题时，战无不胜，攻无不克的方法论。简单地说，这种方法论告诫人们，解决疑难问题时，思想要灵活，要学会利用团体的力量，学会利用智慧的智慧，古为今用，洋为中用，才能无往而不胜。在《邶风·击鼓》中，“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”，原本用于描写先秦戍边士卒，对战友的誓约，体现战乱中相守不弃的袍泽之情。但这种忠于友情的承诺，随着社会的发展，逐渐演变为爱的宣言，成为华夏忠贞相守的文化符号，也化为婚礼佳宾对新人最美好而优雅的祝福。因为其文化核心，是以坚守承诺、风险共担，同舟共济，以诚相待、践行长久相守的责任。诗句本质就是一份生死之约，它实质上并不只是友情和爱情的承诺，也是契约精神的原始写照，是华夏文明中，自古守信契约的明证。从这首诗中，我们也应深切感悟中华民族的文化自信，因为华夏文明中，契约精神概念的提出，比西方标榜的亚里士多德契约精神最初提岀时间(公元前384年)，至少早了几百年(据诗中记载“从孙子仲，平陈与宋”，推算可知，应该是公元前719年的事。先秦时期，公孙文仲（孙子仲）作为卫国州吁的将领，率军参与了此次行动)。“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”所表达的华夏文明中的“契约精神”，在当今社会，更加值得提昌和发扬光大。在国家与公民，企业与员工，团体与个人，社会关系，人际关系，婚姻关系，甚至国际关系中，自觉重诺守信的契约精神也极具借鉴意义。文学与我，虽然缘分浅薄，涉猎有限，但所幸还是予我良多。因为文学，眼中山水，会变成心中田园，让我在车马喧嚣的世间，也能守住一份清雅和自然。因为文学，让我在迷茫中，总有一盏明灯，照亮前路，引领前行。因为文学，让我懂得，最好的生活，从来不是远方的桃源，而是以文学为舟，在日常的方寸间，寻得一份悠然与自在，让草木有香，心中有光。 19. 感言【因为文学】 作者/二马 因为文学，我天天来看看大家写了什么。因为文学，我入群感到心有所属，开心快乐。因为文学，与文朋诗友、良师益友切磋技艺，学习了不少新知。因为文学，退休后的无聊日子，重拾热烈，不再孤单。因为文学，心里愉快，肯定有益健康长寿。因为文学，醒来第一件事，不是刷牙洗脸，吃早饭，而是在手机上打出这些字。因为文学，我把很多时间送给了这项活动，也不感到可惜。因为文学，我和素未谋面的幽灵似的天南海北的网友成了朋友。同时感谢互联网高科技给生活增添了光彩。因为文学，因为文学。 20.以文学为缆，系生命之舟作者/一米阳光 黑夜让孤独变得深邃，孤独在黑夜中升华。倚窗凝眸，看满天星辰碎作窗棂上的点点斑驳，万般思绪如潮，终须借文字为舟，载向月光彼岸。孤独本是夜的渡口，而文学是引渡灵魂的舟楫，更是系住漂泊心岸的缆绳。摊开的书页间，字句如萤火聚作星河——比星光更亮的，是跨越时空的灵魂絮语；比烟火更暖的，是心有灵犀的默默陪伴。因为文学，独处不再是寂寞的旷野，而是心灵的盛大游园。曾几何时，漫漫长夜让我畏惧孤独，却又不得不与它对坐。是文学伸手拉我出寂寞的泥沼，予我以救赎：在虚构的世界里，我与故事情节同频共振，在他人的命运里照见自己，终于明白孤独从不是枷锁，而是灵魂与世界对话的契机。读《小王子》时，狐狸说“仪式感就是使某一天与其他日子不同”，于是我学会在清晨为窗台绿萝浇水时轻声问候，在深夜写作时为自己泡一杯清茶。圣埃克苏佩里用童话解构孤独，让我懂得了：真正的陪伴不一定要在身边，而在“用心去看才清楚”的共鸣里——就像此刻，我与书页里的灵魂对视，便不再是孤身一人。一如路遥在《平凡的世界》里写的：“即使没有月亮，心中也是一片皎洁”。当《人生》中的高加林在命运十字路口徘徊，那句“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步”，让独处的思考有了沉甸甸的分量。文字里的挣扎与成长，早已替我们走过无数困惑与迷茫，书林漫步，在墨香中为我们铺就前行的石阶。是文学让我在经典的褶皱里，触摸到生活的温度。汪曾祺的《人间草木》是治愈孤单的良药，他写“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿”，寥寥数笔便将日常琐碎点染成画。读他笔下的端午鸭蛋、高邮咸菜，忽然懂得：文学不是遥不可及的星辰，而是将“一个人的晚餐”变成“人间至味”的魔法。而余华在《活着》里那句“人是为了活着本身而活着”，像一记重锤敲碎对“意义”的执念——孤独时，活着本身就是最坚实有效的答案。古人云“大隐隐于市”，此刻忽然懂了李白“举杯邀明月，对影成三人”的潇洒：原来孤独可以是与天地共饮的狂欢；也懂了杜甫“安得广厦千万间”的忧思：即便身处陋室，文字也能让一颗心装下整个世界。刘震云在《一地鸡毛》里写“生活是堆琐碎的事”，又让我们看见：孤独藏在柴米油盐的烟火里，文学却能从细碎中提炼出“日子要往前看”的精髓。因为文学，我在文字的缝隙里重建内心的秩序。加缪在《局外人》中说“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天”。当深夜孤独如潮水涌来，文学便是劈开黑暗的光。刘震云笔下的杨百顺，为一句“说得着”的话辗转半生，而文学恰是那个永远“说得着”的知己：它懂你“心里的憋屈”，也懂你“日子要往前看”的通透。我曾在《百年孤独》的马孔多小镇，看见布恩迪亚家族的孤独在时光中发酵成传奇；也曾在《山茶文具店》的代笔书信里，感受文字传递的隐秘温柔。这些故事像一面镜子，照见内心的褶皱，也教会我们：孤独从不是吞噬人的深渊，而是灵魂在文字中深耕的田亩——种下困惑，便会长出释然；埋下迷茫，终将收获坦荡。刘震云借曹青娥之口说“过日子是过以后，不是过从前”，让我想起苏轼“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的豁达。文学教会我们，平凡日子里藏着最动人的诗意：孤独不再是“举杯消愁愁更愁”的困局，而是“行到水穷处，坐看云起时”的从容；不是“古道西风瘦马”的凄凉，而是“采菊东篱下，悠然见南山”的自洽与清欢。因为文学，我们与千年以前的诗人共赏一轮明月，与万里之外的灵魂同历一场悲欢。路遥说“生活要自己去争取和奋斗”，李白“天生我材必有用”的呐喊、杜甫“语不惊人死不休”的执着，早已在字里行间为我们刻下精神的坐标。那些跨越时空的文字，都已化为无形的缆绳，将我们的生命之舟系在永恒的精神河岸。当书页翻动，墨香弥漫，一个人的夜晚便成了与整个宇宙对话的盛宴。那些曾让我辗转难眠的孤独，终究在文学里，活成了“腹有诗书气自华”的坦荡襟怀。 多伦多爆雪文友即兴诗词对联 同题绝句：雪多伦多暴雪文友接龙即兴诗作。竞明兄原玉【七绝】不惜雪仙碎琼撒，文友们纷纷接龙咏雪。欢迎大家继续接龙！ 1.【七绝】穹宇垂云万木纤（步宋韵唐风韵） 作者艾蓝穹宇垂云万木纤，寒英数日卷晶帘。酷寒削骨冰原阔，冻彻山河似裹盐。2.【七绝】加美暴雪寒潮偶成 作者/艾蓝冻云崩裂压长川，玉屑纷披欲改年。十万楼台披素氅，鸿濛一色驻寒仙。3.【七绝】咏雪两首（和众诗仙） 作者/赵冶结庐围冰枕风眠，未料天倾万车盐。忽闻诗阵敲琼玉，我自横锨荡银帘。等闲冰棱悬屋檐，暴雪擂窗夜夜欢。埋车埋门寻常事，饱餐热酒待新锨。4.【七绝】腊八舞雪（步宋韵唐风韵）作者/凤巢腊八辰时皑白色，挥锨银粉舞花帘。寒酥漫地两拳厚，蛇末迎春送贺盐。5.【七绝】晋地盐湖湖有盐（步宋韵唐风韵）作者/六楼旧主雪落门前堆素玉，冰封夜半挂窗帘。楚天此际城无运，晋地曾经湖有盐。6.【七绝】美加反目兼连场大雪有感作者/赖展兴北境连宵雪满檐，狂邻袭面似刀镰。拚将意气开新路，许我加邦步凛严。7.【七绝】雪夜读童话步宋兄韵作者/刘俊民落雪催时天早暮，飞花已上夜珠帘。床前灯下读童话，却道猫咪喊下盐。8.【七绝】雪色浪漫依韵众文友作者/一米阳光漫舞琼花指上粘，寒窗素影透疏帘。围炉笑煮青梅酒，雪落眉间梦亦甜。9.【七绝】雪夜遐思依韵诸位诗友 作者/雁翔琼花何故落冰蟾，一夜人间玉雪帘。最是天涯孤独客，觉来镜里辨霜髯。10.【七绝】铲后依韵众文友作者/斯夫银装素裹认何年，半学诗人半学仙。雪共诗情两难铲，持锨作笔拜群贤。11.【七绝】多城大雪有感（步韵竞明师兄）作者/颜如玉玉宇琼楼临北国，檐前屋角挂冰帘。纷纷柳絮迎风洒，坠入庭阶疑是盐。12.【七绝】杨花飘洒暗霜天作者/萬沐杨花飘洒暗霜天，玉粉滚白压重帘。惊似灞桥春日降，又疑舜禹赐湖盐。注：灞桥春日柳絮似雪。舜禹之都皆在运城，运城乃盐都；今日之雪，莽莽苍苍，恰似舜禹又赐人间湖盐也。13.【七绝】瑞雪兆丰年（步宋韵唐风韵作者/原野瑞叶飘飘千万尺，玉龙飞挂百重帘。素英落积千堆絮，满眼碎琼皆是盐。14.【七绝】· 雪夜有感作者/张小燕夜静寒光覆远川，银帘低垂接重天。琼花不语知时序，一白乾坤又一年。15.【七绝】瑞雪兆丰年作者/原野瑞叶飘飘似众仙，银帘百重挂房前。碎琼落积千堆絮，玉屑飞天兆吉年。16.【七绝】踏雪行摄（步宋韵唐风韵）作者/杨鸿影客痴迷冬日画，无心赏景隔层帘。瑶台徒步迎风絮，不是梅花不是盐。17.【七绝】不惜雪仙碎琼撒作者/宋韵唐风玉界瑶台三万尺，银砂漫舞百重帘。碎琼散作千堆絮，撒向多城尽是盐。18.【七绝】咏雪两首（和众诗仙）作者/赵冶结庐围冰枕风眠，未料天倾万车盐。忽闻诗阵敲琼玉，我自横锨荡银帘。等闲冰棱悬屋檐，暴雪擂窗夜夜欢。埋车埋门寻常事，饱餐热酒待新锨。19.【七绝】腊八舞雪（步宋韵唐风韵）作者/凤巢腊八辰时皑白色，挥锨银粉舞花帘。寒酥漫地两拳厚，蛇末迎春送贺盐。20.【七绝】晋地盐湖湖有盐（步宋韵唐风韵）六楼旧主雪落门前堆素玉，冰封夜半挂窗帘。楚天此际城无运，晋地曾经湖有盐。21【七绝】美加反目兼连场大雪有感作者/赖展兴北境连宵雪满檐，狂邻袭面似刀镰。拚将意气开新路，许我加邦步凛严。22【七绝】雪夜读童话步宋兄韵作者/刘俊民落雪催时天早暮，飞花已上夜珠帘。床前灯下读童话，却道猫咪喊下盐。23.【七绝】雪色浪漫依韵众文友一米阳光漫舞琼花指上粘，寒窗素影透疏帘。围炉笑煮青梅酒，雪落眉间梦亦甜。24.【七绝】雪夜遐思依韵诸位诗友作者/雁翔琼花何故落冰蟾，一夜人间玉雪帘。最是天涯孤独客，觉来镜里辨霜髯。25.【七绝】铲后依韵众文友作者/斯夫银装素裹认何年，半学诗人半学仙。雪共诗情两难铲，持锨作笔拜群贤。26.【七绝】多城大雪有感（步韵竞明师兄）作者/颜如玉玉宇琼楼临北国，檐前屋角挂冰帘。纷纷柳絮迎风洒，坠入庭阶疑是盐。27.【七绝】杨花飘洒暗霜天作者/萬沐杨花飘洒暗霜天，玉粉滚白压重帘。惊似灞桥春日降，又疑舜禹赐湖盐。注：灞桥春日柳絮似雪。舜禹之都皆在运城，运城乃盐都；今日之雪，莽莽苍苍，恰似舜禹又赐人间湖盐也。28【七绝】瑞雪兆丰年（步宋韵唐风韵作者/原野瑞叶飘飘千万尺，玉龙飞挂百重帘。素英落积千堆絮，满眼碎琼皆是盐。29【七绝】· 雪夜有感作者/张小燕夜静寒光覆远川，银帘低垂接重天。琼花不语知时序，一白乾坤又一年。30【七绝】瑞雪兆丰年作者/原野瑞叶飘飘似众仙，银帘百重挂房前。碎琼落积千堆絮，玉屑飞天兆吉年。31.【七绝】踏雪行摄（步宋韵唐风韵）作者/杨鸿影客痴迷冬日画，无心赏景隔层帘。瑶台徒步迎风絮，不是梅花不是盐。32.【七绝】不惜雪仙碎琼撒作者/宋韵唐风玉界瑶台三万尺，银砂漫舞百重帘。碎琼散作千堆絮，撒向多城尽是盐。