爷爷罐罐茶里的光阴

山中乡里巴人

清晨天还没亮透，山里头雾气缠在半山腰，火塘里的柴火却早已醒了。我的爷爷坐在火塘边的小椅子上，那只黑乎乎的土罐稳稳地蹲在火边，咕嘟咕嘟地响着，像在哼一首老得没人记得词的山歌。那罐子矮胖结实，陶胎粗粝，边沿还磕了个小豁口，可它熬出的茶，比什么名贵茶壶泡的都香。火光映在他脸上，一明一暗，像是岁月在轻轻呼吸。我常觉得，那罐子不是煮茶，是在煨着一段段旧时光，把日子熬得浓酽，把记忆煮得滚烫。爷爷不说话，只是偶尔拨弄一下火塘里的炭，火星四溅，像夜空中忽然闪过的星子。那火光里，有他一生的沉默，也有我童年最安稳的清晨。

茶叶是秋天自己炒的秋茶，叶片卷得歪歪扭扭，颜色发暗，闻着一股子柴火烟气味儿。爷爷从陶罐里捏出一把茶叶，扔进罐子里，添上冷水，火苗便轻轻舔着罐底。他说火不能大，心也不能着急，这种茶要慢慢煨，就像我们过日子是一样，一寸一寸熬，那才有滋味。火光映在罐底，一圈圈晕开，水声由轻到重，像山涧从细流汇成溪。茶叶在水中舒展、翻滚，苦涩的香气渐渐弥漫，混着木柴燃烧的暖意，钻进鼻腔，直通肺腑。我坐在小木墩上，看爷爷的手——那双手布满裂口，却稳得像山石。他不看表，也不催火，只是凭着几十年的直觉，知道什么时候该添柴，什么时候该熄火。那一刻我懂了，所谓生活，不是赶路，是守着一罐茶，等它自己说出味道。

小时候我常坐在他脚边的小木墩上，看那水一点点热起来，茶叶翻腾，苦涩的香气混着柴火味儿往鼻子里钻。冬天屋外的风在檐角打转，屋内白雾顺着罐口往上爬，飘到梁上，又散进空气里。爷爷不说话，只用火钳拨弄两下火星，眼睛盯着那缕热气，像是在看什么别人看不见的东西——也许是哪年春耕时的雨，也许是哪次从区上回来的路上，他背着茶罐走过的那条山道。那热气升腾，像一条看不见的线，牵着他回望一生。我那时不懂，只觉得那雾好看，像云落在屋里。如今才明白，那是时间的形状，是记忆的呼吸。爷爷不是在看茶，是在看自己走过的路，看那些被风雪掩埋的清晨，看那些再也回不去的年月。

茶熬得渐渐浓了，颜色深得像老屋的木梁，油亮亮地泛着光。爷爷这才把茶倒进粗瓷碗里，吹一口，啜一口，喉咙轻轻一动，眯起眼，仿佛把整个山野的晨光都咽了下去。然后他在他那根长烟杆的烟锅点上一锅旱烟，烟叶燃起的那点火星，和火塘里的光，静静叠在一起，像两种火在悄悄说话。那一刻，屋外的天开始泛白，山影渐渐清晰，而屋内的火光却依旧温柔。他不急，茶也不急，仿佛整个世界都还在梦里，只有这一碗茶，是醒着的。我看着他闭眼的侧脸，忽然觉得，他喝的不是茶，是光阴的沉淀，是沉默的告白。那口浓茶，苦得扎舌，却让人舍不得吐，因为回甘来得那么慢，又那么真。

这茶不讲究，没那么多花哨的名头，可它烫嘴、浓烈、带着土腥和烟火的味道，喝一口，五脏六腑都活了过来。冬天寒气钻骨头，一碗下肚，暖意从喉咙直烧到脚心；春雨连绵，湿气重，他就掰块老姜扔进去，辣得人直吸气，却舒服得想笑。来了客人，也不问喝不喝，一碗热茶先递过去——那是山里人最实在的情分。茶碗粗粝，边缘豁了口，可捧在手里，是实实在在的温度。没有客套，没有寒暄，一碗茶递过来，就是“你来了，我高兴”的全部表达。山里的规矩简单，情意却重。那茶汤里浮着的不只是茶叶，还有人与人之间最朴素的信任。如今我在城里，喝再多的茶，也再遇不到那样一碗——烫手、苦涩、却让人眼眶发热的茶。

罐罐茶，不是茶，是日子。是爷爷弯着背守着火塘的清晨，是山风穿过屋檐时的一声轻叹，是粗土碗里浮沉的茶叶，也是我记忆里最深的一道影子。我爷爷离开我也有三十来年了，如今我早己离开故乡，走在这陌生的城里，玻璃杯里泡着普通百姓常喝的绿茶，可总觉得少了点什么。后来才明白，少的是那一罐煨在火塘边的粗茶，是那口苦涩之后回甘的滋味，是爷爷坐在火光里，一句话不说，却把一生都熬进去了的那份安静。我爷爷的罐罐茶，喝的不是水，是光阴。那火塘早已冷了，可每当夜深人静，我闭上眼，仿佛还能听见那咕嘟声，看见那缕热气，缓缓升起，像一条通往过去的路，通向那个永远温暖的清晨。

—2026.01.18—