<p class="ql-block">记得1972 年前，我还没踏进小学校门。那时物资格外匮乏，包装精致的零食更是难得一见的稀罕物，家里也没有多余的钱由着我们这些孩子解馋。糖果、红姑娘、白姑娘、玛珞什，这些需要花钱买的吃食，一年到头也尝不到几回。那时的童年滋味，从来都不是单一的甜，而是糅合着戈壁山野的风、脚下泥土的气息，藏着野果的酸甜、沙枣的干涩、榆钱的清甜、老鸹蒜的微辛—— 这百般况味，都裹进了悠悠时光里。而这些带着自然本真气息的野食，便是独属于那个年代的舌尖记忆，亦是如今的孩童难以想象的、最纯粹的欢愉。春之味：榆钱青浅老鸹蒜辛香春末的风刚漫过乡里，便吹得榆树枝芽绽放新绿。不消几日，一串串榆钱（榆树翅果）密密匝匝缀满枝头，嫩得仿佛一掐便能渗出水来，恰似谁在树上悬挂了无数串小巧的绿翡翠。这般鲜嫩的榆钱，自然勾得我们这群嘴馋的孩子心痒。大姐是我们这群孩童的领头人，自然成了采摘榆钱的主力军。低矮处的榆钱，我们踮起脚尖便能捋下，捻一簇塞入口中，清甜霎时漫过舌尖，裹挟着草木特有的清新气息直钻鼻腔。可那些高枝上晃悠悠的、更大更鲜亮的榆钱串，我们蹦着跳着，怎么也够不着。大姐便挽起衣袖，手脚麻利地攀上树干，折下几枝递与我们。我立在树下仰头望着，眼巴巴地伸手去接，接过来就和小伙伴们围在一起，忙着揪下一撮又一撮塞进嘴里，吃得腮帮子微微鼓着，活脱脱像几只刚从林子里钻出来的小馋猫。榆钱的清甜还在舌尖打转，大姐扛上一把坎土曼，带着我们又一头扎向荒坡，去寻那埋在土里的老鸹蒜。没工具的就捡根枯木棍跟着，个个都跃跃欲试。风撩着额前的碎发，坎土曼的木柄硌着掌心，荒坡上的芨芨草蹭着裤脚。我们猫着腰在荒坡上寻觅，草窠里扒拉，鼻尖里全是泥土混着野草的腥气—— 老鸹蒜（新疆郁金香）的芽儿，就藏在这股子野气里。它狡黠得很，坡地上刚探出一片狭长的绿叶，底下的鳞茎便圆滚滚地蜷着，酷似蒜头；偏生像怕被我们挖出来似的，躲得严严实实，勾得人心里直痒痒。大姐握着坎土曼，顺着绿叶慢慢往下撬；没工具的，就攥着捡来的枯木棍轻手轻脚地刨，一颗颗心都悬得老高，生怕失手弄碎了那脆生生的鳞茎。我蹲在大姐旁边，捡起她挖的老鸹蒜，先用手指搓去表皮的湿泥，再指尖翻飞剥去外面那层浅棕色的薄衣，露出雪白雪白的蒜头，便迫不及待地丢进嘴里咀嚼。一丝微不可察的辛味，混着几分泥土浸润过的清甜，那滋味至今想起来都鲜活如昨。只是后来才知道，这老鸹蒜的鳞茎含微量毒性，当年没吃出不适，不知是全凭运气，还是常年啃食山野鲜物练出了抵抗力。如今它更是被列为国家二级保护野生植物，采挖食用已属违法，那份童年里的野趣，便只能封存在回忆里，静静珍藏了。榆钱青浅，老鸹蒜辛香，这便是春日里最解馋的滋味了。风一吹，枝头的榆钱簌簌落，我们揣着满兜的辛香，盼着日头再暖些，好往坡上寻更多野趣。夏之趣：草根回甘野果青涩转眼至夏日，烈日灼灼晃人眼，漫坡的野草却长得葳蕤蓬勃，深深浅浅的绿意里，藏着我们心心念念的甜。大姐扛起铁锹，带着我们一群孩童，又一头钻进草丛，专寻甜草根（甘草根）的踪迹。我们猫着腰，在齐膝的草棵里细细打量，眼睛瞪得溜圆，生怕错过那片标志性的羽状叶。看到长着羽状叶片的甘草，我们就欢快地喊大姐。她把铁锹立在植株旁，用脚使劲踩一踩，铁锹便顺着植株铲进地下。甘草根质地脆嫩，稍不留意就会被铁锹铲断。费了九牛二虎之力，才挖出几截根茎。小伙伴们先用手蹭去大半泥污，再用指甲一点点抠净断裂处缝隙里的残泥，指尖捏住根茎，轻轻撕去外层那层带着土腥气的浅棕色薄皮，便露出乳白肉质。我们迫不及待咬上一口，脆生生的汁水漫过舌尖，那股子甘冽，霎时就驱散了暑热的烦躁，连鼻尖滚落的汗珠，都仿佛染上了几分甜意。这可比老鸹蒜更让人惦记呢。除了甘草根，野果更是夏日里的意外之喜。在我家房前的林带里，总能撞见几棵刚谢花不久的野果树，枝头坠着一串串豌豆大小的青果子，有的还倔强地顶着尚未干枯的花萼。我们就按捺不住心头的雀跃，一窝蜂地拥上去，踮着脚尖、伸着胳膊抢着摘，随手揪掉花萼就往嘴里塞。一口咬下，酸涩的汁水霎时在舌尖炸开，酸得人龇牙咧嘴、直眯眼，腮帮子都跟着发酸发麻，却又舍不得吐掉。那股酸津津的滋味里，藏着独属于戈壁夏日的酣畅与野趣。有时，我们还会琢磨着自制磨牙根。约好小伙伴们，就往坡上跑，专找磨牙根草（橡胶草和乳苣）的影子。瞧见那绿油油的肥嫩茎秆，就开心地扑过去，弯腰攥住茎秆下半截使劲一拔——“咔嚓” 一声脆响，白生生的断口处，立刻涌出黏糊糊的乳白色汁液，像极了刚挤出的牛奶。我赶紧把汁液细细密密地滴在手背上，滴完便又猫着腰去寻新的草株，手背上的汁液便一层叠着一层，晕开淡淡的奶白。不过片刻，日头晒得手背微微发烫，奶汁表面就凝出一层薄韧的膜。等它干透，立马揭下来，塞进嘴里慢慢嚼。那股淡淡的草木清香混着胶状的韧劲，可比现在超市卖的泡泡糖好太多了。它既没有人工香精的腻人香甜，也不会出现胶基黏着唇齿间的滞涩牵扯，只有植物独有的劲道和清香，嚼起来韧劲十足，也能嚼出清脆的声响，只不过吹出的泡泡要比现在的泡泡糖小一些。无论是嚼破一个泡时产生的单声脆响，还是一串小泡接连炸开的细碎响声，亦或是牙齿与磨牙根摩擦时传出的咯吱声，都像是和这片戈壁的私语。每一声都浸着风的干爽气，直嚼得嘴角发酸、腮帮子发胀，都舍不得吐。日头慢慢偏了西，手背上还留着奶汁干透的薄印，嘴里的韧劲混着甘草的余甜，舌尖仿佛还漾着野果那股酸津津的回味。我们晃悠着往回走，风掠过耳畔，带着野草的清爽，连额角滚落的汗珠，都裹着满心的甜意。秋之馈：沙枣醇厚山果缤纷夏日的暑气渐渐消散，秋日便携着馥郁果香翩然而至。这是戈壁山野最为慷慨的时节，风里都飘荡着成熟果实的甜香，而家门口陡坡下的那棵大沙枣树，便是我们最奢侈的零食仓库。此时，沙枣树上早已缀满果子。我们每天都凑在树下玩，眼巴巴看着果子从青绿褪成青黄相间，却总也等不及它彻底熟透，便踮着脚尖勾住最低的枝丫，捋一把，随手蹭掉上面的白霜就往嘴里塞。果肉脆生生带点微糯，甜意里缠一缕清凌凌的涩，满是戈壁秋阳的清鲜，正是玩渴了的救命解馋果。待枝头的沙枣被秋阳晒得黝黑发亮、发皱，果肉便凝成蜜饯般紧实的沙质感。一口咬下，醇厚的甜香瞬间溢满口腔，成了蹲在树下慢慢咂摸的解馋小零嘴。可吃上一小把，就噎得嗓子眼发紧，得赶紧咕咚咽口唾沫往下顺。也正因为不敢贪多，那甜香才勾着我们，从初秋一直吃到秋深。即便如此，每次还是忍不住往嘴里再塞几颗—— 这两种味道，都是刻在戈壁秋光里的甜，可比逢年过节的糖果更让人惦念。可我们总不满足于这一棵树的馈赠。大姐一声招呼，一群小孩又紧随其后，向西北方向的山包出发，在密匝匝的草丛里寻觅马林果（匍匐型树莓）—— 那白里透红的小果子酸甜可口，只是数量稀少，难得寻得几颗。再顺着河边去寻摘缀满果实的绵豆（野山楂）。它们像一串串小巧的红灯笼，坠得枝丫轻轻晃。秋阳早把果子晒得熟透，咬一口，酸意瞬间漫过舌尖，不经意间让人一哆嗦；随即绵糯的果肉裹着清甜在唇内漾开，涩味淡成山野的余韵。吐掉细小果核时，舌尖还留着淡淡的果酸，满是塔城秋日独有的清爽。田埂边的草丛里，总能撞见藏着的几株黑豆豆（龙葵）。熟透的果子紫黑透亮，捏在指尖软乎乎的；摘一把倒进嘴里，咬破薄皮的瞬间，清甜里裹着一缕微酸的汁水漫过舌尖—— 是比沙枣更轻巧、比野山楂更温润的野味儿。循着田埂往戈壁边缘走，灌木丛里、河边坡地上，便能寻见缀得红艳艳的刺玫果（山刺玫）。揪下一颗，先掐掉顶端带细刺的花萼，再轻轻掰开果实，抠净里头裹着籽的毛绒绒絮团，丢入口中，果肉粉糯糯的，酸甜味儿混着草木的清冽，酸意压过甜，就那么一小口，也够在戈壁的风里解馋了。就连坡坎上寥寥几棵桑树也躲不过我们的骚扰，桑葚刚熟，就成了我们口中的美味。伸手去摘时，指尖刚碰到果皮，就沾上甜津津的汁水。轻轻捏一颗放进嘴里，薄皮一抿就破，清甜的汁水瞬间漫开，混着一丝淡淡的果酸；软嫩的果肉裹着细碎的籽，嚼起来沙沙的，带着阳光晒过的甜香。吃完一捧，指尖、嘴角都染成了紫莹莹黏糊糊的。舔舔嘴角，那股甜意还在舌尖绕着。夕阳西下，将我们的影子拉得悠长，指尖上还留着深浅不一的果渍，心间却盛满了沉甸甸的富足与惬意。风里依旧飘着野果的甜香，和家门口沙枣树的气息缠在一起，成了多年后想起，依旧会在舌尖泛起的，戈壁秋日的味道。冬之韵：雪味清冽年糖甜香秋风卷走最后一片落叶，冬日便裹着皑皑白雪登场。山野间白茫茫一片，却藏着独有的清冽滋味。蹲在雪地里，掬起一捧洁净的白雪，舌尖轻卷送入口中，丝丝凉意漫过舌尖，带着雪水特有的清冽，咽下去时，喉间才漾开一丝淡淡的甘甜，连带着鼻尖都沁出了几分清爽。屋檐下悬挂的冰溜子，像一柄柄透明的宝剑，在暖阳下熠熠生辉，折射出细碎的光斑。我们馋着要去够那最长的一柄，争相搬来小凳子站上去，踮起脚尖用木棒轻轻一敲，“咔嚓” 一声脆响，几截冰溜子便应声落下。将最长的那一节攥在手中，瞬间便觉冰凉刺骨，不消片刻，指尖就冻得发红发麻，手心还泛起一阵痒意，却偏偏舍不得撒手。玩闹间，不时含在嘴里慢慢嗦着，听冰碴子在齿间发出细碎的轻响；或狠狠咬下一节咀嚼，咔嚓声便在唇齿间接连炸开。那股冷冽的清甜，是冬日里最天然、最解渴的零嘴。而冬日里最令人翘首以盼的，莫过于新年的糖香—— 这是比雪味清冽、冰味甘爽更让人惦念的甜。我们穿上新衣服，跟着大姐挨家挨户拜年，脆生生地喊一声 “新年好”，便能换来几颗裹着彩色糖纸的水果糖，有时还能揣回一些喷香的瓜子。途中还会碰见几个小朋友，我们将糖宝贝似的揣进棉袄兜里，一路走一路摩挲着糖纸，指尖蹭着那滑溜溜的纸面，怎么也舍不得立刻吃掉。待回到屋前，我们几个小伙伴就蹲在墙边，掏出兜里的宝贝一个个数，比比谁拜的糖多、谁的糖纸花色最稀罕，偶尔争得面红耳赤。讨论完才舍得小心翼翼地剥开一颗，将糖块塞进嘴里，再把糖纸抚平装进兜里。那浓郁的甜香在舌尖瞬间漾开，连墙根下的暖阳都跟着添了几分甜意，甜得人眉眼弯弯。虽然平日里也能偶尔尝到糖果的滋味，可唯独新年的这一颗，甜得格外绵长，成了整个冬日里最鲜亮、最熨帖的念想。岁月流转，如今的零食货架琳琅满目，包装精致的糖果点心应有尽有，却再也寻不到当年山野零食的滋味，也觅不着手摸糖纸那滑溜溜的触感。那些沾着泥土、裹着风雪的吃食，那些跟着大姐跑遍山野的时光，早已酿成了心底最醇厚的甜。它们藏在记忆的深处，每当忆起，舌尖便漫过百般况味，而那些简单纯粹的快乐，也永远鲜活，永远明亮。</p>