他为母亲争回了最后一分体面

543

1879年，浙江巡抚谭钟麟午睡过后，路过通房丫头李氏的卧室，偶然与之发生关系。仅这一次，李氏便怀了孕，次年生下一子，正是日后大名鼎鼎的谭延闿。李氏本是陪小姐嫁入谭家的丫鬟，即便诞下子嗣，长期以来也只是个不能上桌吃饭的存在，最伤人的并非打骂，而是被彻底无视的冷漠。

谭延闿在压抑中长大，亲眼目睹母亲垂手低头给嫡母请安，亲耳听见亲戚家孩子骂自己“丫鬟生的”。他忍不住问母亲为何不能坐下吃饭，正在纳鞋底的李氏停住针线，轻声道：“等你中了举，娘就能坐了。”这句话成了母子俩的执念，书桌成了他们的战场。李氏识字不多，却用粗布缝制笔袋，将“三天一篇文章、五天一首诗”的要求贴在儿子抬头可见之处。寒夜中，谭延闿练字，她便在旁剥橘子；儿子累睡，她就跪地揉腿至半夜。

天赋与苦功终究不负，谭延闿十岁文章获尚书阎敬铭夸赞“有老成之风”，十三岁考中秀才，较曾国藩早十六年；光绪帝师翁同龢见其字迹，直言“非池中之物”并赠笔相赠。他一心向着“会元”目标奋进，1904年清朝最后一次科举，二十四岁的谭延闿带着母亲亲手腌的酱菜赴考，成功高中会元，殿试再中进士，喜讯轰动湘浙两地。彼时李氏正如常给谭钟麟盛粥，素来严肃的老巡抚捏着喜报手抖不已，终于转身对她说：“去搬把椅子，你也坐下吃吧。”李氏第一口饭，混着眼泪咽下——这把椅子，是儿子用才华硬生生垫起来的。

活人的椅子能争，死后的门槛却更难跨。1916年，操劳一生的李氏在长沙病逝，已是湖南都督、手握兵权的谭延闿连夜从衡阳赶回，披麻戴孝守灵三日三夜。出殡当日，谭家族老以“妾室身份低微”为由，拦在正门，执意要将棺材从狗洞般的侧门抬出。这一幕将谭延闿打回无助童年，他径直爬上母亲棺材躺平，对着族老怒吼：“今天我谭延闿就死在这儿！要么抬着我从正门出，要么让我娘从正门出！”族老们束手无策，老规矩终让了步。李氏灵柩从正门缓缓驶出，送葬队伍排了半条街，谭延闿在日记中写道：“这扇门，是母亲应得的尊严。”

母亲一生的隐忍委屈，成了谭延闿心中永远的疤。他此后成了民国著名的“怕老婆”，终身未纳妾。为母亲立时，他坚持用正妻专属的“妣”字，刻下“先妣李氏”，以手中笔与权，在男权社会为母亲争回了最后一分体面。