梅的#独处时间…

张蕾🌹

　　梅坐在窗边，黄昏的光在她侧脸投下浅淡的影。窗外梧桐正落叶，一片，又一片，像是时间轻轻写下的信笺，可她从不去捡。她端着一杯早已凉透的茶，指尖静静贴着瓷杯，那份凉意在皮肤上停留好久，久久不散。

认识梅的人都说她有种温温的“执拗”。不是坚硬如石的固执，倒像是从心底渗出来的、近乎本能的“不舍得”。她活在这个一切飞速流转、变化已如呼吸的年代，却依然用着旧款手机，存着泛黄信纸，衣柜里挂满早不时兴的衣裳——起皱的丝巾、洗得发白的衬衫，角落还搁着一双磨破了边的帆布鞋。

朋友劝过她许多回。清子总说：“梅，有些东西该扔了，留着不过是给自己添堵。”她只微微一笑，也不接话，转身把一叠叠旧书重新理回书架，每一本都用牛皮纸仔仔细细包着书皮。那是大学时留下的习惯，那时她还相信人生有迹可循，相信诗里写的“永恒”，至少能托付给纸墨。

她并非沉溺过去，也非刻意怀旧。她只是没办法轻松说放手。那些物件，从来不只是物件。那双帆布鞋，陪她走过湿漉漉的江南雨季，鞋尖染上的苔痕洗不掉了，像青春里一道淡青色的印记；那条皱巴巴的丝巾，是第一次独自远行时，在陌生小城一位皱纹深深的老人手里接过的，当时老人笑着说“姑娘，前路且长，多看看”；每一封信，字迹或秀气或潦草，都收着一瞬的温度，一句“近来可好”，一声散在岁月里的“保重”。

要她舍下“过去的自己”，就像是一场无声的背叛。不是背叛某段光阴，而是背叛“曾经那样认真活过的自己”。那些带着憧憬、带着笨拙、带着不肯回头的勇气的时刻，那些选择、那些遗憾、那些辗转难眠的夜晚——它们叠成了如今的梅。若轻易地否定、丢弃，仿佛也一同丢掉了灵魂里某种有分量的东西。她需要那份重量。在这个一切都可轻飘飘掠过、被遗忘、被覆盖的世代，那份“重”，让她确认自己依然真实地存在着。

所以她从容吗？或许看上去是的。她总是慢悠悠做着眼前的事，不因外面世界的催促乱了自己。但她心里从来不曾风平浪静。每一次整理旧物，每一次重读旧信，都是一场安静的潮汐。她只是学会了与潮汐共处。真的淡定吗？其实不是的。她心里始终燃着一小簇不灭的、微弱的火苗。那是她对“完整”的念念不忘，是她对生命连贯小小的守护。她不愿自己变成一个光滑崭新、没有褶皱也没有故事的人。

夜色漫上来了，梅终于放下那杯凉透的茶。她走到书柜前，抽出一本旧日记，纸张已微微发脆。她并没有翻开，只是用手心轻轻抚过封面。窗外最后一片梧桐叶打着旋儿落下，寂静无声。

她知道时光在走，世界在变。她也在变，眼角会爬上细纹，青丝会染上霜色。但她不想剥落那些“旧”的部分。她只是带着它们，像带着一整条生命的河，缓慢地、持续地往前流去。有些河床注定会被时间冲刷改变，但河水的记忆，从源头起每一滴的汇合，都还温柔地留在那里。

她不放弃。她只是选择，背起“全部的自己”，继续往前走。这或许算不上勇敢，更像是一种深沉的、沉默的诚实。对自己的诚实。对待一切的诚实的心。