【散文】热炕头的记忆

冰山雪峰

　　已是四九天气，朔风像淬了的冰，往骨缝里钻。这时节，总忍不住想起老家的土炕——那土坯屋子深处的暖，曾是祖祖辈辈对抗严寒的底气，藏着寻常日子里最扎实的温煦，刻在老家人的骨血里，裹着满满当当的温情。

　　我出生在京杭大运河畔，冀鲁交界的小村庄里。老家的房子多是三间屋的格局，两边的里屋住人，每个屋子都有一个炕。中间的屋子是灶屋，两口铁锅分别支在砖垒的灶台上，烟火气就从这里升起，顺着盘在土炕下的烟道蜿蜒，把暖意浸进每一寸土坯，再从墙里的烟囱悠悠飘向屋外。

　　运河边的寒冬的风很烈，它也吹不透这烟火焐热的土屋。两头的里屋里土炕上是睡觉的地方，说文雅点就是卧室，也兼着客厅的职责，一般是东屋住长辈，西屋住晚辈。炕上摆开小炕桌，能吃饭、能唠嗑；说是客厅，因为客人来了炕上一坐，能喝茶能喝酒。夜里铺开被褥，便是安歇的窝。若是家里狭小点，灶屋角落还得挤着扁担水桶、搁着锄头镰刀，烟火气混着柴禾香，自成一派的热闹。

　　农家的房子多是有墙腿的——四角和墙基用砖，中间都是土坯，像块拼起来的粗布。土炕更是土生土长，老家人盘炕讲究一个“实”字，老人们总说，炕基得扎在硬实的黄土地上的。掺了麦糠的黄土和成泥，用铁锨反复摔打，让黄泥黏糊糊、沉甸甸，再用木模脱成方块的炕坯，在院子里晒足了日头，硬得能敲出当当响，才算得了事。盘炕也是一门技术活：先在炕底立起土坯当柱，每块平坯的四角都得踩着立坯，立坯又分属四块平坯，你依着我，我托着你，间隙里的通道，正是烟火游走的路。搭好炕面，再抹上掺了麦秸的泥，光溜溜的，像块巨大的土饼。当一把火燃起，锅里的水滋滋响，屋顶烟囱冒出烟来，土炕就算盘好了。家家有土炕，既能做饭又能取暖，一举两得。夏天一般都去院里盘个锅头做饭。土炕在屋里静静待着，能承托一家人的晨昏。

　　土炕虽然寻常，却也入过诗行。白居易说“坐卧有余温”，道尽了它的妥帖；朱弁被拘北方，大雪封山时，“一炕且跧伏”，是寒夜里的救命暖；赵秉文写“门前三尺雪，鼻息方齁齁”，热炕上的酣睡，比什么都安稳。这些句子里，藏着北方人对土炕的依赖——它哪里只是张床，分明是把土地抬到屋里，让灶火的热不糟践一分，把整个冬天都焐得软软的。南方潮湿，床要架高离了地；北方干冷，土炕便成了最聪明的应答，它蓄热好，夜里烧一次，暖能续到天明，人裹在被窝里，像被大地轻轻搂着，越睡越暖。

　　冬天下雪，运河边的风跟刀子似的，屋里的土炕却永远是个热烘烘的窝。天不亮，娘就往灶膛里添玉米秸，噼啪的火苗舔着锅底，暖意顺着炕洞往上传，没多久，炕面就热得能焐熟鸡蛋。我总爱蜷在炕头，盖着年后做的粗布厚棉被，听着窗外的风声和灶房的动静，鼻尖萦绕着玉米粥的香气，再冷的天也醒得舒坦。有时夜里尿了炕，娘从来不骂，只悄悄的把湿褥子挪到炕梢，再换一床干褥子，等天亮了放到太阳底下晒干。

　　炕头上的日子，是老家人最实在的烟火。来客了，大人准会拍着炕沿说“上炕，上炕”，那是最体面的招呼。小炕桌一摆，端上刚炒的花生、腌的香姜，要是冬天，还会从灶膛里扒出几个烤红薯，皮焦瓤甜，烫得人手忙脚乱，笑声却能掀翻屋顶。女人们爱凑在炕头做针线活，纳鞋底的线穿过布层，带着她们的絮叨声：东家常西家短，谁家的麦子收了多少，谁家的姑娘该说亲了，针脚里全是日子的细枝末节。男人们则盘腿抽烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，说着运河上的船、地里的墒情，烟味混着炕的热气，在屋里缠缠绕绕。

　　我在炕头上学会了写自己的名字，每天的作业也是坐在炕上就着煤油灯完成。冬天晚上，一家人围着煤油灯，娘坐在在炕上纺线、纳鞋底、补衣服，父亲给我们讲运河里的故事，我盯着灯芯的火苗，觉得那些故事都藏在炕洞的热气里，暖烘烘的，伸手就能摸到。　

　　土炕也见证了每个家里的大事。有闺女出嫁，炕上铺着新买的红褥子，绣着龙凤呈祥，老人会在炕边给她梳头，眼泪掉在红布上，洇出小小的痕。老人们说，闺女，都是从这土炕上嫁出去的，炕热，日子才能红火。农忙时它还能当“场院”，赶上雨天，把湿了的粮食铺在炕上烘，水汽顺着炕缝溜走，颗颗都带着烟火气。民谣里说“老婆孩子热炕头”，这热炕头，是最实在的念想，把人与自然拧成一股绳，透着“天人合一”的拙朴智慧。

　　可也有不顺心的时候，烟筒堵了或是风道不畅，烧炕时烟排不出去，满屋子呛人的浓烟，熏得人直流眼泪，呛得嗓子发紧，就像苦日子里的难，闷得人心里发沉。这时就得修缮，年轻人上房用个石头或者铁蛋拴上根绳子，使劲捅捅烟囱，直到烟顺畅了，屋子暖了，就算修好了。

　　如今的日子，老家的土炕渐渐少了。砖瓦房里摆上了席梦思，暖气取代了灶火的温，可那些关于土炕的记忆，总在寒夜里冒出来——炕沿被摩挲得发亮的枣木纹路，麦秸泥里混着的阳光味，还有娘掖被角时，带着烟火气的手……它成了一个符号，躺在时光深处，提醒着我们，曾有那样一种温暖，扎实得像脚下的土地，熨帖了一辈辈人的岁月，暖了乡愁，也暖了运河边那片深深的根。