《第八次“渡河”》

凡人微光～毕海成

　　明天，我将第八次“渡河”。想着医院病房昏暗清冷的灯光，心不由得一阵紧缩，药液滴落的速度像极了时间的脚步，既无情，又慈悲。随着药物在体内的累积，我的身体开始用更强烈的方式诉说他的疲惫。

我的意识学会了“声东击西”，看着甲却叫出乙名字；肌肉像是经历了一场漫长的跋涉，酸痛从骨缝里渗出；皮肤上或明或暗的斑点，像是身体绘制的地图，标记着每一次战役的坐标。白细胞在缓慢撤退，最令人不安的是，血小板已经降到了需要外界援助的数值。这些副反应停留的时间越来越长，仿佛在测试我的耐心极限。

第八次“渡河”后，我会是什么模样？我不敢细想。但走到今天，我依然固执地保留着一份乐观。

如果把手术比作第一阶段的强攻，那么现在，第二阶段：这场漫长的防御战已接近尾声。八个疗程后，只需再挺过三四个，这一阶段的战役就将画上句号。想到这一点，心中便涌起一股难以言喻的慰藉。

当然，未来的渡口仍有未知的风浪。我的身体还能承载多少？我不知道，也尽量不去想。与其沉溺于未到的苦难，不如及时止损，让精神在现实的缝隙中找寻阳光，哪怕只是片刻。

最近，我已经不太敢写下这些文字了。不是因为我自己，而是因为家人。他们随着我的每一次治疗，精神紧绷，物质与心理的双重压力，早已超过了我的负荷。他们最朴素的愿望：“战胜病痛，快点好起来”，是如此珍贵，却也如此沉重。

这条路，从来不是一蹴而就的奇迹。每一关，都是一次艰难的蜕变；每一步，都是一场漫长的重生。

人们常说：“要乐观面对。”但当你面对生理上无法抗拒的痛苦时，“乐观”二字何其奢侈？它不再是简单的积极心态，而成了一种有意识的、每日必须重建的生存姿态。如果身体允许，我多么想重新成为生活的摆渡者：迎着朝阳，嘴角上扬，身着素衣，外表沉静，内心却藏着整个春天的欢腾。那个“曾经的自我”，并没有消失，她只是暂时躲在疲惫的身躯里，等待着重新破土而出的时机。

所以今天，在第八次“渡河”的前夜，我选择与我的身体对话：

我说：身体，您辛苦了。

我说：我需要你的帮助。

我说：我们再努力一点，携手并进，完成这第二阶段的旅程。这场战役，需要你坚实的存在。

明天，我将第八次“渡河”。河的对岸或许仍有迷雾，但我知道，每一次渡河，都离彼岸更近一步。而彼岸，不仅仅是治疗的结束，更是与那个“曾经自我”重逢的开始。那将是我们的胜利，不是战胜了什么，而是一起走到了这里，并且，还将继续走下去。