舍得诗派理论【卷四：炼字】

元其

原创 舍得之间

【小序】

舍得云：“学诗即修仙，炼字如炼丹”。诗学无限，重在根基。若想学诗，就先学炼字。炼字，是实实在在一场修行。未必能成仙，却一定成诗人。做诗人好，觅真心而成道，拈一世为菩提。倚松梅而真风骨，化俚俗而自清奇。

说起“炼字”，就想起《文心雕龙》几句话：“是以缀字属篇，必须练择：一避诡异，二省联边，三权重出，四调单复”。字以成句，句以成篇。诗篇的根本就在用字。用字面临几大坑，刘勰语重心长：诡异字、联边字、重出字、单复字。

“诡异”者，怪异之字也，初学者，切忌以其生僻怪而炫耀。曹摅之诗句“岂不愿斯游，褊心恶哅呶”。哅呶，诡异字也。“联边”即同偏旁之字，省联边，就是尽量少用它。“重出”就是前后犯重的相同字，需要权衡。“单复”就是笔划简繁不一，需要调配。笔划少为单，笔划多为复。

古人所提这些讲究，对下字而言，字的外形与字义等同重要，包括字的笔划多少，都属于讲究范畴。毕竟，诗不仅仅用来吟，还是用来题写的。诸如西林题壁：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。

一、炼句之法

与文相比，诗的最大特点是“句”（包括两句构成的联），相对于全篇，独立性有极大突出；字在句中，篇由句成。句法包含字法，而句法又构建章法。因此，诗人最大之能事，体现在造句之工。诗法之精的体现，诗歌风格的体现，也须有独到句法做保证。（引自钱志熙先生诗论）

作诗的核心是炼意，炼意的核心是炼句，炼句的手段是炼字。诗歌追求“句法”，上承篇法，下分字法，“炼字”要结合“句法”来考虑。字法、句法、篇法，是一系列美学规律。了解句法流变，灵活汉字运用。以美为宗，达意通融。

论诗，追求“诗语”。若非诗语，何谈为诗。而“句法”就是为让句子符合“诗语”特点的美学规律。符合“句法”方为诗语。通俗点说，要达到一些基本要求，才算诗语。如“精练”，诗语啰嗦俗白，等于诗意注水。凝炼，压缩，方构建诗之精华。

“精炼”，是诗学修炼最基本功。用最少的字，表达最充分的“意”，考究的是诗学功底。与“诗语”相对的，是“白话”。白话是寻常生活用语，往往连汤带水，啰里啰嗦。白话文，其实就是俚俗行文，白话诗，就是口水入诗。

白话是生活中的本色话语，原始之言。因为无法找到最准确的表意之词，要啰嗦很多才能把意思说明白。仅白话，不足成诗。我们看到的“古文”那么精炼、那么极简、那么蕴藉、那么文采，实则都是在白话基础上，加工后而传世的。

从白话到诗语，是破茧化蝶的蜕变过程。有时，诗语也会浅显明白，不能认为那是“白话”。诗语中的“白话”，是真我返照。李白的“床前明月光，疑似地上霜。举头望明月，低头思故乡”，句句是大白话，但是，它们语随韵色，法依比兴。白而不赘，流畅凝炼。

比如白香山。说白诗如白话，却看不出，白诗千篇无一字废话。长篇看，大珠小珠落玉盘；短篇吟，半江瑟瑟半江红。香山居士的浅显易懂，与“大白话”是两回事，是一种大道至简，返璞归真。试看：在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

造句最重要原则是把握好【虚实】，让句子活起来。不用考虑“主谓宾”，但必须考虑“虚实比”。彻底理解虚实概念，运用到写作中。虚实有二个层面意义。一是字的虚实，即虚字和实字。二是字意的虚实，实意，还是虚意；实写，还是虚写。虚实概念，还是让“大白话”蜕变成诗的唯一途径。

依据虚实概念造句，是舍得诗派推崇的“虚实造句法”。如前期所言。不仅要“一句之内有虚实”，还要遵从【虚话实写，实话虚写】的原则。所有句字锻造，皆依此原则。因此，不管四五六七言，搭配好虚实，才是锻造诗语的第一大法。

【虚话实写】相当于“情语景写”“以景言情”“形以代意”。如果虚话虚说，写成“爱你一万年，痴心永不变”，太虚伪，不真实。但若写成“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，立即让这爱生动起来，充满了生命的气息。这就是虚话实写。

【实话虚写】就是“景语活写”。景语若平铺，乏味乏可陈。景语若跳写，必然情味真。在人家门前写“今来拜访未开门，叩击声声不见人”，好无聊。但写成“去年今日此门中，人面桃花相映红”，故事来了，情味顿生。场景不变时间变，这一“跳转”结果，必然带来情味。

“此门”是实景之“实”。“今日”是现在，也算“实”。但是时间逆转回“去年”，就变得“虚”了。把实话之“门”，通过时间逆转而虚写。这种由实转虚的过程，也是诞生“情味”的过程。实话虚写，是之也。要把景写出情味，就这样写。要么跨越地域，要么逆转时空。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

前二句实话虚写，“山鸟飞”为实，“山而千”为虚。“人径踪”为实，“径及万”为虚。后二句虚话实写。把一颗孤寂寥落之心，通过“披蓑钓翁图”展现出来。掌握好这“虚实八字诀”就学会了“芝麻开门”。

二、炼眼之法

造句属于“下字”，修句则属于“炼字”。如贾岛纠缠“僧推月下门”还是“僧敲月下门”，这个过程，“推、敲”不休，就是“炼字”。但凡诗人写诗，必然经过“炼字”，即使“七步题诗”，即使“倚马可待”，此等捷才，一样要炼字。看似脱口而出，实则诗稿已在腹中，千回百转。

“炼字”是选字，就是择优。若炼字，先得知道什么是最好的，知道炼字后的最佳效果。要相信，汉字有魔力。一语成谶，不是开玩笑。写诗填词，要认真对待每个字。这种对诗语的“认真”就是诗心。我尊敬诗，诗亦敬我。我轻视诗，诗必践我。所谓炼诗，就是炼心。

选字，考究见识。见多识广，自知优劣。所谓炼字，其实是“炼眼力”。一目可鉴宝，一目可识真。修诗，炼字，炼哪些字？炼虚字。名词不用炼、代词不用炼、代名词等属于“实字”的词语，不需要炼。选了就是意念，不需多关注。

虚字，就是除名词代词等实字外的所有字。包括动词、副词、形容词、数词、量词等。要炼字，得先辨字性的虚实。如“山”是名词，“山”本身是意象选定，不需再选，也不需炼。要炼的，是什么样的山？山在干什么？山被怎么样了？

如，青山还是荒山，“青”与“荒”的选择，就是炼字，炼虚字。山在“转”，还是山已“老”？炼山动作“转”或“老”，不是山本身。还有，山被“占”，还是被“烧”？这才是炼字目标。一首诗，想修改，想提升，想雕琢，就去炼字，炼这些“虚字”。正如贾岛炼的不是“门”而是“推敲”。

古人诗法中，讲究什么“句法”或“字法”，可多看《诗话》，但不必太过认真。依舍得所讲，已足够保证诗的修炼途径与提升空间。句法按“虚实”，虚实八字诀；字法只“炼虚”，逢虚就必炼。这是最基础的诗学修炼之道。

中国诗，诗语特点很好掌握。主要是按字数（言）去辨别。沿袭流转，句法演绎，四言诗、五言诗、六言诗、七言诗、杂言诗等等。近体诗，则主要取五言或七言。诗句长短不同，其音节点的位置也不同。所以，不同体裁，句法要点就不一样，炼字的节点也不同。

早年我讲《炼字》，也遵循传统炼字法，第几第几字，怎么炼。一一排列，有板有眼的讲述。实则一点效果都没有，谁有闲心去记那些条文规矩？而且，诗学重在一个“灵”字，条条框框说的再有理，也不符合诗学精神。诗者，灵也。看神现、看关窍、看气脉、看玄机。所以，炼字所在，同样如此。

一般而言，七言之句，节窍之点，在第五字。不论是古体诗，还是近体诗，七言句一定要重视“第五字”。它既是声律关键转折点，也是句意点睛之处，是转折提升之处。炼字所首重。如“满庭诗境飘红叶，绕砌琴声滴暗泉”，一个“飘”字，一个“滴”字，带活这一联。

当然，“逢虚必炼”是舍得一直坚持的诗学观。炼字时，所谓“炼”不能只盯着一点而不放。而要“眼观六路，耳听八方”。炼此字，眼睛余光就要盯着其他字，不断衡量字与字之间的关联与互动。眼睛更要盯着上下联，看它对其他联有没有影响。再甚至，炼字，也有如“牵一发而动全身”。如唐诗：

满阶杨柳绿丝烟，画出青春二月天。

好是隔帘花树动，女郎缭乱送秋千。

（晚唐郑谷。）这诗很有现代风味，第三句“动”就关联尾句“送秋千”之态势。炼一字而关联其它字，炼字也是“谋篇”。因此，炼字是炼眼力，眼观六路前后看，远近高低各不同。同样，如果对一个字不满意，调整也是大学问。不识庐山真面目，只缘身在此山中。诗人往往自己跳不出去，转来转去，还是围着这个字转圈。这时候，就需要“换角度”了。

炼“虚字”，虚字是变化多的字。不论哪个角度，都指向这个字。如杜牧“日晴空乐下仙云，俱在凉亭送使君”。“下仙云”的“下”，可以是“动仙云、上仙云、醉仙云、乱仙云、薄仙云、带仙云”等，当然，可能“下”最好。但这些选择，却是多方位视角的体现。正如举例，面对一个“来”字，有多种选择方案。向我而行是“来”，离我而行是“去”。俯视为“横”，侧视为“移”。换角度是“上”，也可是“下”，又可“穿”，可“越”，还可以是“飘”“起”“近”“远”“现”“没”“归”“隐”等。

它还是它，但不同视角，它就换了一番风味。所以，所有提笔忘字的情况，其实不是忘，而是拘束了自己的“视野”，固定了自己的“视角”。一个“来”字，是一个体现方向感的动作而已。至于什么方向而来，炼字的时候，其实不重要了。

三、周篇之炼

“谋篇与炼字是永远的课题”。所以重视，是缘于“重视”本身。看重“谋篇”是看重大局观、系统观、全局意识。看重“炼字”就是精于细微、诗气接地、以小作大。一花一世界，一叶见菩提。重视“大”，重视“小”，再关联起来这大与小。

诗学即人学。为人处事，谁又不谋篇？工作无计划，步步栽跟头；人情不周到，四处惹人烦；办事太任性，诸事多不顺；人生无规划，飘如无根萍。所以，传说中，诗人很冲动，诗人很癫狂，诗人很即兴，都是骗人。真诗人，该“老谋深算”，该“深思熟虑”。而那些癫痴狂态者，那些卧轨悬梁者，都是假诗人。

诗人重情，却不被情所累。诗人有爱，绝不为爱自伤。自古真诗人，皆是大智慧者，决不是自伤伤人的伪诗人。中国传统诗学的真正魅力就在这里。情动于衷而合律，含蓄天籁而轻飏。音律的作用是避免滥觞。诗法的高端是和合为道。诗意有旋律，是美学。肆意匹夫之勇，不是诗。

所以，音律协奏，是大自然的脉搏跳动；起承转合，是万事万物的一定之规。修诗道，就是修人道，乃至修仙道。莫生硬看诗法，诗法皆含真哲理。莫硬套平仄谱，有动有静才方美学。修谋篇就是修格局，修境界。学炼字就是炼眼力，入微观，去升维。

仙家炼丹，是一种采之于天下、极致之凝炼、灵气之收束、内蕴之万千。诗学之炼字，胜于传说中的炼丹。反复推敲，锻造精气神。大火小火中，提炼一个真。切莫辜负仙家手，红尘万丈采金莲。

《炼字》本是大课题，舍得诗院备有详细课程。但“炼字”灵魂所在，却是今天所讲。从炼字、炼句、炼篇，到诗意浑元，是一个自我修行的过程。舍得或许可抛砖引玉，但，舍得所启，乃是每个诗者的内心世界。为您揭封印，携手唱大风。谢谢大家陪伴，今天的《炼字》就说这些。

图片自拍。