二宝十岁生日快乐

高峰

老爷子孙子二宝十岁生日，家宴庆祝。

二宝爸爸妈妈和大宝参加并举行吹蜡烛吃寿面仪式。家人和小朋友看热闹。

屋里的气球轻轻晃动，橙蓝相间，像是被孩子们的笑声吹得微微颤动。蜡烛刚被点燃，火光在二宝的眼里跳动，映出一圈圈小小的光晕。他戴着那顶有些滑稽却格外神气的金色皇冠，双手合十，闭着眼，嘴角却藏不住上扬的弧度。谁也不知道他在许什么愿，但那一瞬的安静里，满屋子的爱都悄悄凝住了。

妈妈胸前珍珠温润，她没急着拍照，只是静静看着二宝，像在看十年前那个刚出生的小团子。大宝穿格子外套轻轻拍了拍二宝的肩，没说话，可那眼神分明在说：“弟弟，又长大一岁了。”蛋糕上的蜡烛烧得旺，可乐罐一排排立着，红得喜庆，像这屋里压不住的热闹。

刀尖轻轻切入奶油蛋糕，水果随着切口微微颤动。抱婴儿的阿姨笑着提醒：“小心点，别把奶油蹭到小家伙脸上。”可二宝已经顾不上这些了，眼睛直勾勾盯着那块即将到手的蛋糕，仿佛那是全世界最珍贵的宝藏。他接过小盘子时还特意挺了挺胸，仿佛在宣告：我十岁了，我能自己拿蛋糕了。

大家围坐一圈，像平时吃饭一样自然，却又比平时多了几分郑重。切蛋糕的女士动作轻柔，仿佛在对待一件艺术品。孩子手里攥着勺子，另一只手还抱着毛绒外套的小婴儿，那小家伙瞪着圆眼，口水都快流到衣领上了，逗得旁边人直笑。气球在头顶飘着，映着灯光，像一串串凝固的笑声。

妈妈切下一块带草莓的蛋糕递给二宝，他接过去时，红外套袖子蹭到了桌布。没人责怪，反而有人笑出声：“这才像过生日的样子。”孩子低头专注地吃着，嘴角沾了奶油也不自知。抱着小孩的阿姨轻声说：“你看他，吃得跟小时候抢奶瓶似的。”可话里没有嫌弃，只有满满的宠溺。

妈妈切蛋糕的动作熟练，水果在奶油间排列得整整齐齐。二宝站在一旁，手里已经捧上了一小块专属蛋糕，兴奋得原地小跳。他举起叉子，像举着奖杯，对着空气说了句：“我十岁啦！”大人们都笑了，有人举起可乐罐碰了碰他的小杯子，清脆的一声“叮”，像是为这十年的成长轻轻庆贺。

蜡烛又一次被点燃，这次是为拍一张“正式”的许愿照。妈妈俯身点火，火苗窜起的瞬间，二宝屏住了呼吸。大宝站在一旁，嘴角含笑，目光却始终没离开孩子。桌上那排可乐罐红得亮眼，像一排小小的守卫，见证着这个平凡又特别的夜晚。

许愿的那一刻，所有人都安静下来。二宝低着头，手捏得有点紧，仿佛怕愿望飞走。男人的手还搭在他肩上，那掌心的温度，比灯光还暖。女人微笑着，眼角有细纹，却藏不住眼里的光。蜡烛燃烧的声音细微可闻，像时间在轻轻走动，而这一刻，却被爱意拉得很长很长。

妈妈点燃蜡烛，这次是为补拍一张“完美”的合影。二宝已经不紧张了，反而主动摆姿势：“我要笑得最大！”格子外套的男人配合地蹲下，和他肩并肩。可乐罐在桌角堆成小塔，气球在背景里轻轻摇晃，像在为这场小小的仪式打着节拍。

女人们忙着分蛋糕，孩子手里已经捏着一块，奶油蹭到了鼻尖。她咯咯笑着，也不擦，任由那点白留在脸上。大人们看着，心里软得像那块刚出炉的蛋糕。墙上的“Happy Birthday”歪了一点，可没人去扶——正是这点不完美，让这屋子显得更真实、更暖。

妈妈切下另一块蛋糕，递给穿白外套的小女孩。小姑娘接过时说了句“谢谢阿姨”，声音软软的，像棉花糖。婴儿在大人怀里扭了扭，似乎也想尝一口。二宝见状，竟主动掰了小块蛋糕递过去：“弟弟，生日快乐！”——虽然今天生日的是他自己。

蜡烛又一次亮起，这次二宝已经能熟练地闭眼、许愿、吹灭。火光熄灭的瞬间，掌声和笑声同时响起。他摘下有点歪的皇冠，又戴回去，像在确认自己仍是今晚的“小国王”。橙蓝气球在头顶飘着，可乐罐在桌上排成队，这屋子，装满了十年的爱与成长。

饭桌上菜香四溢，二宝夹起一块红烧肉，吃得满嘴油光。蓝格子衬衫的爸爸夹菜给他，笑着说：“多吃点，长高高。”他点头如捣蒜，嘴里还塞着东西，含糊地说：“我要长到天花板！”全桌哄笑，连角落里的小婴儿都跟着咿呀起来，仿佛也在为这顿家宴喝彩。

爸爸夹菜的动作很稳，盘子转来转去，每人都没落下。二宝的碗堆成了小山，他也不怕，笑嘻嘻地说：“我今天可以吃三碗饭！”黑白格子外套的叔叔逗他：“那得先跑完操场十圈。”他立刻反驳：“我体育课可得过表扬！”——十岁的底气，就藏在这些稚气却认真的对话里。

爸爸大宝二宝，三位男人坐成一排，中间那位手搭在两边肩上，像在守护什么珍贵的东西。二宝穿着红外套，笑得没心没肺。蓝格子衬衫是爸爸，黑白格子是大宝，三人碰杯，可乐碰出清脆声响。没有豪言壮语，可那笑容里，有传承，有牵挂，有岁月静好的味道。

二宝举起手机，屏幕上是他刚拍的蛋糕照片。“我发朋友圈了！”他宣布，“配文是：十岁，正式上线！”大人们笑得前仰后合，爷爷假装严肃：“别光顾着发，多吃点正经饭。”可他自己，却偷偷拍下了孙子举手机的瞬间——那画面，比任何滤镜都动人。

爸爸妈妈大宝二宝四人坐定，镜头对准笑脸，全家福。桌上菜肴丰盛，背景气球飘舞。没人摆姿势，只是自然地笑着，像平时一样。可这一张合影，却比任何精修照都珍贵——因为它装下了十年光阴，装下了二代人的守候，也装下了最朴素的幸福。

妈妈女士安静地坐着，筷子夹起一筷青菜放进二宝碗里。爸爸笑着问：“今天最想要什么礼物？”他想了想，认真说：“我希望爷爷奶奶，爸爸妈妈每年都这样给我过生日。”话音落，没人接话，可好几个人，悄悄红了眼眶。

酒杯举起，可乐碰杯，笑声在餐厅里回荡。大屏幕播放着二宝从小到大的照片：满月、周岁、上学第一天……最后一张，是他戴着皇冠，对着蛋糕许愿。全场安静了一秒，随即掌声雷动。十岁，不只是年龄的跨越，更是爱的见证。

二宝低头吃面，一根长长的面条被他吸进嘴里，逗得大家直乐。他抬头，一脸无辜：“这可是长寿面，不能断！”可乐瓶在手边闪着光，像在为这顿饭画上圆满句号。这一夜，不只是庆祝生日，更是庆祝——他平安长大，我们依然在场。

墙角那幅“吉祥如意”的红底金纹画静静挂着，周围“平安喜乐”“事事顺心”的字样像一句句低语。它不喧哗，却承载着最深的祝福。二宝没注意它，可他的笑声，早已把那些字句，变成了现实。